CUADERNOS 


AMERICANOS 


MEXICO. 


5 ; bj dé 
P 4 E 
+ ps 
5] A É 
o » 
E y 
. 
€ 


ER 
ne 


JE << GY 
E 
| 


! 


- A Ci 
yyy 1 
dll e 


A ' 


n= AE E 
ISA 


DIS 


= 
l 


A 
SEN Se 
8 


La muy Noble y Leal ciudad cuyo título le concedió Felipe V 
de las Españas, serpentea su caserío por la cañada y pretende 
trepar hacia las colosales moles de granito con entrañas de sol 
y luna que la circundan. En ese anhelo se han ido formando 
los callejones más pintorescos, a los cuales la fantasía popular 
- y algunos hechos reales les han dado curiosos nombres. Por todo 
esto cuya tipicidad es única, el clima agradable y las páginas 
3 históricas de nuestra independencia que allí nacieron, la hacen 
digna de una visita de estudio y de meditación perdurable. 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


A sus órdenes 
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INVITACION 
A los hombres de empresa del país: 


* Si desea usted colocar su capital con 
rendimientos seguros. ll 

*X Si necesita dinero a largo plazo para 
intensificar su producción industrial, 


* Si su empresa requiere una reorganiza- 
ción, transformación o fusión. A 
* Si tiene algún proyecto para la c crea- sE 
ción de empresas, bien sea que no | 
cuente con dinero o le falte capital. 
* Si desea aprovechar determinado re- 
federal. 
ES 
* 


Si pretende lanzar al mercado accio- 
nes, bonos, obligaciones u otra clase de 
valores véanos o escríbanos: tendremos 
gusto en escuchar su problema y bus- de 


carle una solución adecuada. 
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TIERRAS 


La única colección de libros de autores latinoamericanos 


sobre temas de la América Latina. 


ORIGINALES MODERNOS, BREVES, LEGIBLES 
BIEN PRESENTADOS, BARATOS. 


Se han publicado 


Augusto Guzmán B. Sanin Cano 
TUPAJ KATARI LETRAS COLOMBIANAS 


Julio Jiménez Rueda 
LETRAS MEXICANAS EN EL SIGLO XIX 
Mariano Picón Salas 
DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA 


j Arthur Ramos 
LAS: POBLACIONES: DEL BRASIP 


Alfonso Crespo 
SANTA CRUZ, EL CONDOR INDIO 


Luis de Valcárcel 


RUTA CULTURAL. DEL- PERU 


Leopoldo Benítez a 
ARGONAUTAS DE LA SELVA 


APARECERAN EN BREVE 


Medardo Vitier 
DEL ENSAYO AMERICANO 


Gilberto Freyre 
INTERPRETACION DEL BRASIL 


A 


En todas las librerías, o con al editor: 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PANUCO 63. MEXICO, D. F. 
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Obra póstuma del genial poeta español que, después de creerse 
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LA PREPONDERANCIA INGLESA 3 
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Esta obra forma parte de la conocida colección francesa de historia 

general publicada bajo el epígrafe de PUEBLOS Y CIVILIZACIONES 

y dirigida por Louis Halphen y Philippe Sagnac. De esta obra es 

autor el profesor PIERRE MURET con la colaboración de PHILI- 
PPE SAGNAC, profesor de la Sorbona. 

No se trata de una obra de política concerniente a la guerra actual 
sino de un verdadero tratado de historia de Inglaterra y de la 
forma como fué avasallando al mundo. 

De esta misma colección están en prensa LA PREPONDERANCIA 
ESPAÑOLA, LA PREPONDERANCIA FRANCESA, EL FIN DEL AN- 
TIGUO REGIMEN y LA REVOLUCION AMERICANA. 

24 x 17'5, 508 DÁginas “... cv. Su... .q....-...p a ds a AS O 


PINTORES ITALIANOS DEL RENACIMIENTO 


por Bernardo Berenson. La obra más importante escrita hasta ahora 
para el conocimiento de la pintura italiana. 
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ORGANIZACION Y FINANCIAMIENTO DE 
EMPRESAS 


El Lic. Antonio Manero, autor de esta obra, es una de las persona- 
lidades más destacadas de la Universidad de México. Director de 
varias negociaciones industriales, aúna a un conocimiento jurídico 
profundo del tema una experiencia mercantil poco común, Los 
principales temas de la obra son los siguientes: Orígenes y evolución 
de las empresas.—Su clasificación general y jurídica.—Promoción.— 
Sus métodos.—Formas jurídicas de organización.—Sociedades colec- 
tivas, comanditas, anónimas y limitadas.—Capitalización de las em- 
presas.—Capital propio y capital prestado a corto y largo término.— 
Acciones y bonos.—Su clasificación y usos.—Financiamiento de las 
empresas.—Capital de trabajo.—Utilidades, reservas y dividendos. 
—Inversiones.—Presupuestos. — Combinaciones y reorganización de 
las empresas. 
a NA A O A Se Re $ 15.00 


DERECHO PENAL MILITA 


Esta obra ha sido editada bajo los auspicios de la Universidad Na- - 
cional de México, Facultad de Derecho. Su autor, el Lic, Ricardo 
Calderón Serrano, es profesor de la Universidad y Tte. Coronel del 
Ejército. Es la primera obra que se edita en español sobre la materia 
y está prologada por el prestigiado penalista Lic. Emilio Pardo Aspe. 
AN, EAS AS E Lati $ 15.00 


SPRANGER O:LAS CIENGIAS. DEL, ESPIRIDO 


Editada a iniciativa del Centro de Estudios Filosóficos de la Uni- 
versidad Nacional de México bajo la dirección del Dr, E. García 
Mainez, es indispensable a todos los estudiosos de las corrientes 
filosóficas contemporáneas. Su autor, el profesor de la Universi- 
dad de México, Juan Roura Parella, fué discípulo de Spranger y 
refleja fielmente el carácter, total y unitario de la obra y pensa- 
miento del gran filósofo alemán. 
AEREO ANS DABINAS aio tejas O o oro a $ 10.00 


CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE LA 
-SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


El autor, Lewis L, Lorwin, es uno de los economistas americanos 
contemporáneos más valiosos. : 

Obra que resalta las más variadas apreciaciones sobre los problemas 

de la post-guerra y cuya lectura evita a los estudiosos de estos 

temas el tener que adentrarse en el fárrago de literatura inútil 
e publicada al respecto. 

24 x 18, 425 páginas ........ á 
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UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES, $. DE R. L. 
Av. Hidalgo No. 11. Apartado 2915, Eric. 12-27-13 Mex. J-56-88 
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LIBRAIRIE FRANCAISE 


Sous le contróle de 'Attaché Culturel pres la Légation 
de France. 
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GRAN EXISTENCIA DE LIBROS FRANCESES | 
Novelas, Poesía, Filosofía, Ensayos, Política, Historia, 
Biografías, Viajes, Revistas y Periódicos, Etc. 


Obras de Proust, Romain Rolland, Gide, Valéry, 
Mauriac, Maritain, Duhamel, Giraudoux, 
Maurois, etc. 


JULES ROMAINS: Les Hommes de Bonne Volonté. 
24 vols. $175.00. 


R. MARTIN DU GARD: Les Thibaults. 
11 vols. $55.00. 


Colección de Clásicos Larousse. Colección Nelson. 
Libros de texto y de lectura para jóvenes y niños. 


Precios muy moderados. 
Servicio a los Estados y al Extranjero. 
Pida Ud. lista de novedades y precios. 


REFORMA 12. TELS.: 10-07-28, 


MÉXICO, D. F. L-91-92 
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COMPAÑIA FUNDIDORA | 
DE FIERRO Y ACERO | 
DE MONTERREY, S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $ 50.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- || 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”. 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina, 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 


O 
Domicilio Social 
lE y FABRICAS 
Oficina General de Ventas: en 
BALDERAS N? 68. MONTERREY, N. L. 
Apartado 1336. Apartado 206. 


MEXICO, D. F. 


- 


REG.N2 4598 "A" D.S.P. PROP.N2B-16 S.S. A. 
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Embotellada bajo contrato con “Coca-Cola de México”, por: 
: INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S. A. 
5 ; Calle del Cedro 387 

y A Tel. Mex. Q-06-74 Q-21-47 Eric. 16-18-08 16-28-33 


¿2 4 MEXICO, D. F. 
Intelectual y Artística Reservada 


Copyright 1945, The Coca-Cola Compan» 
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LAS CERVEZAS MEXICANAS. 
CONSTITUYEN INCUESTIONABLEMENTE 
UN POSITIVO ORGULLO 
DE LA INDUSTRIA NACIONAL, 


Asociación Nacional de 


Fabricantes de Cerveza 
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MEXOLUB disfruta de un lugar de honor ante 
el automovilismo mexicano. Simboliza un es- 
fuerzo nacional en el progreso industrial de nues- 
tra Patria, y ha fincado su sólido prestigio en 
el servicio de protección invariable que rinde en 
los motores de combustión interna. 


¿Problemas de lubricación? Deje que Me- 
xolub le dé su respuesta en el camino!! 


PETROLEOS MEXICANOS 


mejor intér- 
prete de la 
Canción 
Vernácula, 


Entre las prefe-, 
rencias del público 
mexicano en mate- 
ria de música el Ma- 
riachi ocupa un lu- 
gar de honor. Sim- 
boliza una modali-' 
dad en la interpreta-', 
ción musical y es el 
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AS PORTENTOSA 
'70DOS LOS TIEMPOS 


Ela de SANTIAGO PRAMPOLINI ha 
_considerada ya por el público como la 
RA MAS PORTENTOSA DE TO- 
S LOS TIEMPOS... Lo es por la g1- 
tesca Jabor intelectual realizada por su 
r y por el enorme esfuerzo editorial que 
— ' supone su publicación. 4 
AISTORIA UNIVERSAL DE LA LI- 
RATURA rebasa los límites de cuantas 
haya podido conocer el lector hasta 
, Es la primera ¡Y LÁ UNICA! que 
enta al-público de lengua española el más 
so. y documentado estudio de todas las 
uras. En sus trece volúmenes se recoge la 
TORIA, el ARTE y la LITERATURA 
de cada época. 
ra monumental de SANTIAGO 
AMPOLINlI constituye. por si so- 
ma verdadera biblioteca. En la que han 
"venido bajo la sabia e ilustre dirección 
OSE PIJOAN, las figuras más preclaras 
intelectualidad Hispano Americana. 
no puede privarse de ella, para dele» 
> su propio espíritu, ni puede privar tam- 
poco al resto de sus familiares. . 
0s ¡HOY MISMO! el cupón que apa- 
en este anuncio y recibirá -un AS 
FOLLETO DESCRIPTIV 


ASICION PERMANENTE DE LA OBRA 


ORIAL GONZALEZ PORTO 


IPENDENCIA 8. - APDO. 140 bis. MEXICO. D. F 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
AVENIDA INDEPENDENCIA 8. 
APDO. 140 bis. MEXICO. D. F. 


Tengo verdadero interés en recibir, sin compromiso alguno, 
el folleto descriptivo de la HISTORIA UNIVERSAL DE LA 
LITERATURA y amplios informes sobre facilidades de pago. 
Nombre y apellidos ........... . 
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CONSEJO DE ADMINISTRACION 


PRESIDENTE: 
Alfonso Cerrillo 


Asociación Hipotecaria Mexica- 
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VOCALES PROPIETARIOS: 


Sr, Lic, Luis G. Garrido 
Seguros de México, S. A. 
Sr. Don Efraín Buenrostro 
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LA? PAZDo0DES ANCORA 


No debiera olvidarse la lección de los años anteriores a la guerra. 
Es manifiesto que los esfuerzos realizados por algunos países euro- 
peos para atraerse los contingentes turísticos de nuestra América, 
no sólo mediante una hábil propaganda sino, sobre todo, merced al 
ofrecimiento de marco y lira turísticos, encerraban intenciones nada 
favorables a nuestros ideales democráticos. Aquellos marcos y aque- 
llas liras, comprados aparentemente a bajo precio por nuestras mo- 
nedas americanas, contribuyeron a finanzar las empresas bélicas 
que tanta sangre, lágrimas y dinero están costando al mundo. 

Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidación del 
conflicto no son nada tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el porvenir 
nos reserva pero todos temen que los años venideros exijan nuevos 
sacrificios y sinsabores a los países que aman la paz porque siguen 
creyendo, a pesar de todo, en el destino pacífico del hombre sobre 
la tierra. 

¿Cuáles son los cauces por los que, en estas condiciones, debiera 
derramarse nuestro turismo? ¿Regará sus millones a tontas y a locas 
en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar 
nuevos amarguísimos frutos, o derivará sus caudales hacia los países 
pacíficos de nuestro hemisferio que tanto necesitan unos de otros y 
todos los latinos de la maquinaria yanqui para contribuir con su tra- 
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del 
planeta ? 

El turismo es industria específica de paz pues que arranca de 
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida, no puede orientarse sino 
al robustecimiento de las posiciones y voluntades antibélicas. Si sus 
actividades sirvieran para que nuestra América se conociera a sí mis- 
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacífico de su destino; si 
los dólares norteamericanos valieran para que los países ricos en 
atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el equipo que 
necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne- 
cesitada a su vez por la industria norteamericana, y el desarrollo y 
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo, 
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum- 
ple con su cometido de proporcionar agrado y descanso saludables, 
obedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir 
a la realización de un destino humano más elevado y vivible que el 
que nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza- 
ción que nos legaron los siglos, 

Y si miramos un poco más al porvenir y un poco menos a ese 


pasado que tantas ruinas y calamidades nos cuesta ¿acaso no pre- 


senta América mayores atractivos que los que pueden ofrecernos las 
demás partes del mundo? 


PALAS! 
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Nuestro Tiempo 


MISION DE LOS ESCRITORES EN LA 
ORGANIZACION DE LA PAZ* 


Por Jaime TORRES BODET 


E ingreso de un escritor en el seno de una corporación 
como la presente no se halla, por cierto, exento de 
otoñal y severa solemnidad. Y es que no suele penetrar 
en recintos de esta categoría quien no ha sufrido ese noble 
estrago con que la edad va arrancando la profusión de las 
hojas a los árboles encendidos y desnudando a las almas de 
aquel ropaje de actitudes cambiantes y de palabras inne- 
cesarias que se pretende, en los años mozos, confundir con 
la auténtica juventud. 

Distinción de tan alto linaje no es trofeo para el pasa- 
do de quien la obtiene, sino estímulo a más rigor en su 
obra y en su conducta, condición de silencio para muchas 
estériles fantasías y Jímite al capricho con que el artista 
que se deleita eludiendo los métodos regulares cree com- 
pensar, en esparcimiento gratuito y en ocio libre, su po- 
sición de soldado sin regimiento y de nota sin pentagra- 
ma, inasible y sola. 

Sin embargo, de semejantes meditaciones —que no 
niegan la vaga melancolía en que se tiñe la reflexión con 
la madurez— surge, a la postre, la certidumbre de que la 
reja del pentagrama, para esa nota que se imagina excluída 
de ella, representa en el fondo el andamio firme de su or- 
den lógico y natural. Sin sus líneas y sus espacios —limi- 
tados, pero precisos— la nota más ambiciosa perdería sig- 
nificado, porque donde no existe una escala, es decir, una 
relación de valores determinada ¿cómo podría alcanzar 
su sentido exacto —por cimero que deseáramos conce- 
birlo— el signo, aislado e individual? 


* Texto íntegro del discurso de ingreso en la Academia Mexicana 
de la Lengua, correspondiente de la Española, el día 11 de abril de 1945. 
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Esta lección de modestia es la primera enseñanza que 
imparte vuestra Academia a sus nuevos miembros. Si la 
elogio, al entrar aquí, es porque nunca he disimulado mi 
inclinación para todo lo que despierte sana confianza en 
una unidad susceptible de hacer que quienes la acepten 
sean tanto más leales con ellos mismos cuanto mejor perci- 
ban y reconozcan que, entre hombres independientes, la 
uniformidad absoluta denuncia monotonía, pues la uni- 
dad verdadera emana del equilibrio, de las libertades ar- 
monizadas, de la tolerancia y respeto mutuos. 

Aunque no creyera espontáneamente lo que he ex- 
presado, según lo creo, me induciría a insinuarlo, entre 
diversos otros motivos, la circunstancia de que me encuen- 
tro sustituyendo a un escritor tan distinto del que yo he 
sido: el señor don Teodoro Torres, persona de eminentes 
prestigios a quien consagro un recuerdo de íntima estima- 
ción y cuya muerte dejó en las letras de nuestra Patria un 
lugar que los adjetivos póstumos no señalan como el vacío 
patético de una ausencia, sino al contrario, como la pre- 
sencia definitiva de un ingenio sonriente, lúcido y fiel. 

Tras de rendir homenaje a su ilustre nombre y agrade- 
ceros muy cordialmente la honra que me habéis hecho al 
invitarme a sumar mi esfuerzo a las tradiciones preclaras 
de esta Academia, permitidme, señores, utilizar la atención 
que otorgáis al recipiendario a fin de discurrir con vos- 
otros, por un momento, acerca de los problemas que nos 
plantea —como escritores y como hombres— la crisis que 
aflige al mundo; crisis tan honda y tan inquietante que no 
hay colectividad capaz de escapar a sus graves incita- 
ciones, ni Conciencia que no se sienta comprometida por 
el deber de buscarle una solución. 

Estamos atravesando una selva obscura, de la cual he- 
mos de salir a costa de todos los sacrificios, menos de uno: 
el de la fe en la virtud humana, 

En este descenso entre las tinieblas, todos los pueblos, 
todos los seres —hay que reconocerlo con entereza— tu- 
vimos alguna culpa, aunque sea exigua, por acción o por 
inacción, Los delincuentes que inscribirá en sus registros 
la historia son los tiranos: jefes de autómatas, que hipote- 
caron en su provecho todos los mecanismos de la técnica 
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y de la ciencia, todas las aptitudes de la disciplina y la eco- 
nomía, e incluso —a veces— todas las formas externas de 
la cultura. 


Pero si, en lo político, es un consuelo observar la una- 
nimidad con que las naciones libres se han pronunciado 
contra la pasión de esos delincuentes, en lo personal no 
podemos limitarnos a reprobarlos. Sería, en verdad, de- 
masiado cómodo encarnar al mal en unas cuantas cabezas 
de déspotas sanguinarios ya que, para quienes piensan im- 
parcialmente, resulta obvio que esos déspotas estarían des- 
de hace tiempo en una cárcel o en una clínica si, en la 
hora en que asaltaron el poder, hubiese habido en el mun- 
do entero una jerarquía activa de los valores espirituales 
que hiciese inútil la conjuración de su crueldad. 


Ese constituye, señores, el problema candente de nues- 
tro tiempo. La crisis en que vivimos es, hoy, una crisis béli- 
ca; fué, ayer, y será acaso también mañana, una crisis eco- 
nómica. Ha sido, siempre, una insuficiencia jurídica; pero, 
desde hace ya muchos años, representa algo más alarman- 
te: una crisis ética. De esta última ¿quién tendría dere- 
cho a declararse irresponsable?» Y, en la responsabilidad 
de esa crisis, atañe a los escritores, a los intelectuales, a los 
filósofos, una parte proporcionada a la calidad de su vo- 
cación. 

Siento que peco aquí contra la serenidad habitual de 
estas reuniones, al referirme a una angustia viva en vez 
de ofreceros, pongo por caso, la limpia autopsia de un 
asunto de crítica literaria. Sin embargo, siento asimismo 
que, en una era como la actual, no es posible ya para el 
escritor olvidar al hombre y que, cuando todo está en ries- 
go de perecer (porque una paz mal organizada traería 
consigo tantos perjuicios como una serie de “Convulsiones 
y de contiendas) venir a hablaros de la decadencia de la 
elegía, del crepúsculo de la égloga o del desfallecimiento 
del soneto supondría de mi parte una lamentable defor- 
mación y equivaldría a imaginaros desvinculados del ejer- 
cicio de la única profesión para la que todo instituto de 
esta importancia es academia abierta sobre la tierra: la 
profesión de los hombres que aman el bien, 
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Precisamente porque existieron, durante lustros, mu- 
chas generaciones que creyeron poder servir a la inteligen- 
cia sin servir a la humanidad; precisamente porque existie- 
ron, durante lustros, muchos especialistas de la cultura 
que edificaron en el aire sus utopías y muchos oficiantes 
del arte que declararon malsano para su obra cuanto ex- 
cediese el espacio breve de lo que llamaron su “torre de 
marfil”, es por lo que llegó a establecerse, en gran parte 
de las naciones, un doloroso divorcio entre la vida y la 
inteligencia, entre la política y la cultura. 

Ahora bien, ese divorcio ha provocado tantos desas- 
tres que no podríamos atrevernos a acusar de él, exclusi- 
vamente, a las mayorías que lo admitieron. Donde el in- 
telectual haya renunciado a sus funciones de orientador, 
la paz futura requerirá que el divorcio a que aludo des- 
aparezca. Porque si un pensador español habló de la rebe- 
lión de las masas antes del conflicto, la inteligencia ha ex- 
perimentado otras formas sutiles de rebeldía: el orgullo 
del aislamiento, la negación al servicio público y la creen- 
cia de que el civismo es tan sólo oficio, mera especialidad. 


Reconstruid —si no— el espectáculo de los años que 
sucedieron a la primera tremenda guerra de nuestro siglo. 
Salvo contadas y honrosísimas excepciones ¿qué hicieron 
los estadistas? Desconfiar de la inteligencia. Y ¿qué hi- 
cieron, a su vez, numerosos intelectuales? Apartarse del 
ágora ciudadana, abdicar de sus compromisos de direc- 
ción. 

Alejándose así del esfuerzo de los demás ¿cómo cabía 
esperar que no se alistasen a suplantarlos esos simuladores 
—seudofilósofos y seudoartistas— que transformaron pron- 
to la ciencia pura en artera táctica de agresión, el talento 
en habilidad y el arte y el pensamiento en sistemas desen- 
frenados de propaganda? 

En México, el fenómeno que menciono se presentó, 
por fortuna, con menor acuidad que en otros países. Mu- 
chos supieron participar, desde las páginas de sus libros, 
desde las columnas de los periódicos, desde la tribuna, des- 
de la cátedra, en la obra conjunta de afirmación y, tam- 
bien, de crítica constructiva que exige a los depositarios 
de la cultura la evolución de la sociedad. Pero no se trata 
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ya de limitar a una Patria la rectitud de esa vigilancia por 
el espíritu. Para el mundo que va naciendo, entre ruinas, 
sollozos y bombardeos, metralla y muerte, miseria y san- 
gre, estamos todos, todos los escritores, todos los artistas, 
todos los pensadores, obligados a imaginar un vivir mejor. 


Pasada la hora de los estrategas, vendrá la de los políti- 
cos. La diplomacia se empeñará en conciliar muchas di- 
ferencias, en ligar y fundir muchas voluntades. No obs- 
tante, nuestra cita con el destino es irremisible. A las más 
generosas Cartas Políticas y Económicas, están demandan- 
do los pueblos la adición de otra Carta fundamental: aque- 
lla en cuyas cláusulas se establezca el orden de los postulados 
morales de la conducta; aquella en la cual, para convi- 
vir, todas las razas y todos los Continentes se pongan al 
fin de acuerdo sobre los propósitos de una unión que sería, 
a lo sumo, precaria alianza de intereses políticos regiona- 
les si no consiguiéramos sustentarla sobre una alianza su- 
prema por el espíritu. 

Ninguna nación, ningún grupo, ningún individuo se 
hallará en aptitud de servir a la paz del mundo, mientras 
esa paz no se afiance en una filosofía de la vida que dé a la 
vida su pleno significado: el cumplimiento de una misión. 


Porque, sin duda, estará muy bien que nos preocu- 
pemos por defendernos de los adversarios que encuentra 
siempre la libertad; mas conviene igualmente no olvidar 
nunca que no pocos de esos adversarios perecerán por su 
propio impulso, como castigo de su violencia, según ocu- 
rrió con el rival hipócrita de Teágenes cuando fué a de- 
rribar de su pedestal la estatua que los tasios le consagra- 
ron. Cayó la imagen del vencedor; pero, al desprenderse, 
vino a rodar sobre el cuerpo del envidioso y, con su peso, 
lo sepultó. 

En cambio, si de los enemigos del exterior nos salvan 
frecuentemente las circunstancias, ¿quién podría salvar- 
nos, sino de nosotros, de ese enemigo que va en nosotros 
a donde vamos; que escucha, antes que nosotros, nuestro 
secreto, por misterioso que sea el mensaje que lo contiene y 
discreta la voz que a solas nos lo transmite; de ese enemigo 
que nos derrota, a veces, cuando vencemos y que sólo ven- 
cemos cuando logramos dominar en nuestra conciencia 
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el grito del egoísmo, la avidez del odio y la fiebre sórdida 
del placer? 


No conseguirá vivir en paz con sus semejantes quien 
no sea digno de vivir en paz con su propio yo. De ahí 
que en estos instantes, en que deseamos estructurar una 
educación que sirva a la paz, a la democracia y a la jus- 
ticia, sintamos la extrema urgencia de no apoyar sola- 
mente el acento de la enseñanza sobre el aspecto de santa 
lucha que anima al hombre en la definición de sus facul- 
tades políticas y sociales; sino también —y de modo conco- 
mitante— sobre el rigor de su equilibrio interno como per- 
sona y su capacidad para superar, en sí mismo, el estallido 
oscuro de las pasiones. O, para decirlo con términos di- 
ferentes: no se libera tan solo al hombre afianzándolo en el 
uso de sus derechos, Se le libera —y acaso con mayor preci- 
sión— colocándole por encima de la esclavitud oprobiosa de 
sus instintos y haciéndole comprender sus obligaciones para 
consigo, para con sus iguales, para con la Patria y para con 
toda la humanidad. 


Se ha hablado mucho de los derechos del ciudadano, 
de los derechos de la mujer, de los derechos del escri- 
tor, de los derechos del joven, del técnico y del artista. He- 
mos ido creando, en todos los órdenes de la sociedad, una 
mentalidad de cobradores insatisfechos. Acontece por con- 
secuencia que quien demanda cumple menos de lo que 
exige y da en servicio menos de lo que pide para servir. 
Se instala así, a corto o a largo plazo, durante la paz, un 
déficit colectivo, que las naciones sólo saben pagar con su 
aportación para alguna guerra; lo que, después de todo, 
más que pagar, equivale a querer saldar indirectamente 


una deuda, merced a la liquidación general de una banca- 
rrota. 


Lo anterior mos demuestra que uno de los valores que 
procede instaurar, dentro del sentido humano de la cultu- 
ra, es el valor espontáneo, intrínseco, del deber. Pero ya 
no el deber militar de matar o morir, que aceptan los 
pueblos cuando se desatan las ofensivas, sino el deber civil 
de vivir y de hacer vivir conforme a normas insospechables; 
el deber de sacrificar un poco de nuestro goce, todos los 
días, para no sacrificarlo en su integridad sobre las aras 
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trágicas de la guerra; el deber de ser fuertes, fuertes a 
tiempo, en la armonía de una convivencia justa y civili- 
zada, a fin de no tener que aprender a ser fuertes en la 
contienda, cuando la fuerza se mide por lo que se niega 
y no por lo que asegura, por lo que destruye y no por lo 
que edifica. 

Tenemos, frente a nosotros, el esbozo completo y ar- 
duo de un nuevo mundo. Un mundo que no brotó de 
un azar de la geografía, sino de una voluntad insistente, 
compacta, adusta: la historia humana. Ese esbozo será a 
lo sumo forma insensible, desierta y muda mientras no le 
comuniquemos un alma propia. Y esa alma sólo podrán 
transmitirla quienes posean la capacidad de entregar a su 
obra todo su ser. 

Por espacio de muchos años hemos oído a algunos in- 
telectuales opinar de manera abstracta sobre los temas que 
hacen la paz y la guerra de los países. Incluso a raíz de 
firmada la tregua de 1918, hubo escritor europeo, de maes- 
tría, que definiera la paz como un equilibrio de símbolos 
solamente. El talento se había engreído en jugar así, no 
sin temibles irreverencias, con las metáforas. Pero sucede 
que las metáforas son un momento no más de la realidad; 
el momento rápido y fotográfico en que la materia se vuel- 
ye signo, alusión, emblema. Y comprobamos, por la ex- 
periencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato va a 
consistir en resucitar las figuras yacentes bajo los símbolos. 

Si los artistas de antaño se complacieron, viendo có- 
mo se convertía Dafne en laurel y en estatua de sal la 
mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se singula- 
rice precisamente por lo contrario y que, al roce de nues- 
tra vara poética o filosófica, vuelva a vivir la mujer de 
Lot, escapando a su cárcel salobre y frígida, vuelva el 
laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los símbolos opreso- 
res, la carne trémula y vulnerable por cuyas arterias co- 
rra una sangre ya no ficticia, sino roja y ardiente como 
la nuestra, entre nervios y músculos de verdad. 


Quiere ello decir, sin alegorías, que se impone a las 
nuevas generaciones una tarea cuyos timbres más puros 
de gloria radicarán en vivificar la cultura, en humanizar- 
la y en combatir contra las áridas abstracciones que es- 
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taban amenazando ahogar el arte, la ciencia, y el pensa- 
miento. 

El alma que aguarda ese nuevo mundo se erguiría ma- 
ñana airada contra nosotros si no tratásemos todos de fa- 
bricarla con lo más acendrado de nuestra fe. Lo que más 
ha faltado a los constructores de nuestra actual civiliza- 
ción es la fe en el hombre, la devoción para sus ideales y el 
examen crítico necesario para distinguir con exactitud 
entre la esperanza y el espejismo. 

A la técnica de la prisa es indispensable sobreponer la 
técnica de la solidez. Que en cada cual se precise la psi- 
cología del arquitecto, del “arquitecto de su destino”. En 
ello, los escritores y los artistas de México están tan com- 
prometidos como los de cualquier nacionalidad. Es menes- 
ter, en efecto, que el mundo que ayudemos a organizar 
sea un mundo en orden. Y que el orden que lo regule 
derive de la única disciplina susceptible de conjugarse con 
nuestro amor a la libertad: el orden por el espíritu. 

En un debate, presidido por el profesor Osorio de Al- 
meida, se discutió, hace algún tiempo, acerca de la trans- 
formación de los valores de la cultura. Entre otros, hizo 
uso de la palabra en aquella ocasión un desterrado político 
de Alemania, Werner Thormann, de quien son las siguien- 
tes frases que no me parece superfluo reproducir en este 
lugar: “En todos los dominios de la vida pública —excla- 
mó el orador— nuestra tarea es la de impedir que el hom- 
bre se convierta en un simple instrumento”. Y añadió: 
“Hemos presenciado la liberación de las masas, pero aún 
tenemos que conciliar esa emancipación con el concepto 
de la personalidad”. A lo que Raymond de Saussure no 
tardó en objetar: “Una disminución de la responsabilidad 
individual frente al conjunto de la sociedad, un deseo de 
pedir todo de ella y de no procurarle nada en cambio, tal 
fué la característica principal del período de preguerra”. 

Advertimos que, en esta supuesta antinomia entre la 
responsabilidad de la sociedad y la responsabilidad de los 
individuos o entre la emancipación de las masas y el des- 
envolvimiento de la persona, la solución positiva tendrá 
que ser, indefectiblemente, una solución moral. Ya en el 
ocaso del siglo xvi, Kant aconsejaba: “Obra de manera 
que trates siempre la voluntad libre y razonable, es decir, 
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la humanidad, en ti y en el prójimo, como un fin y no co- 
mo un medio”. 


No hay postulado jurídico que no ilumine este reflec- 
tor: lo mismo la libertad del ser en la democracia de la 
nación que la soberanía de los pueblos en la democracia 
de las naciones; pues lo que el imperialismo económico y 
el totalitarismo —técnico o práctico— han pretendido ejer- 
cer, tanto en el seno de los países como por el avenimiento 
tortuoso de las potencias, es el uso del prójimo como medio, 
el empleo del semejante como inferior y el sometimiento 
de la voluntad (que, por sí misma, es un fin augusto) a 
transitorias finalidades que alteran la convivencia y des- 
quician el orden universal. 


En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos 
los cielos, los hombres que escriben, piensan y enseñan de- 
ben procurar hacer de la paz y la libertad algo dinámico y 
sustantivo y no situaciones de tímida estabilidad y de sim- 
ple exclusión de la muerte y la servidumbre. El interés 
por la paz y el fervor por la libertad fueron declinando 
en los pueblos y en las conciencias antes de que estallaran 
materialmente las hostilidades que padecemos, en parte 
porque —a la sombra de las nociones de paz y de liber- 
tad— habían cristalizado muchas injusticias y prosperado 
muchas mentiras; pero en parte también, porque los pro- 
motores de la cultura no acertaron a inculcar en las ma- 
sas una imagen viviente de esas nociones y se contentaron 
con definirlas por sus límites negativos: la paz, como ne- 
gación de la guerra, y la libertad, como negación de la 
tiranía, 

Acaece, no obstante, que el ánimo de los individuos y 
la convicción de los pueblos se enardecen difícilmente por 
aquello que se les brinda en términos restrictivos y que la 
libertad y la paz son condiciones que han de estimarse, 
ante todo, por sus aspectos de afirmación. A partir de 
Versalles, no fueron pocos los libros que difundieron el 
odio y el miedo de la contienda. Barbusse y Duhamel, 
Arnold Zweig y Dorgelés, Remarque y Romain Rolland 
—para no mencionar sino a novelistas de éxito incuestio- 
nable— hicieron de sus obras requisitorias vehementes con- 


tra la guerra. 
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Mas, a cambio de aquellas requisitorias, ¿cuántos fue- 
ron los escritores que se atrevieron a cantar positivamente 
los méritos de la paz? Por tenebrosa que fuera la novelís- 
tica de la guerra, la de la paz destilaba también acíbar y 
desaliento, pesimismo y desolación. 

¿Qué ejemplos de humanidad proponían los literatos 
más celebrados a sus lectores? En Francia, el inmoralismo 
de “Los Monederos Falsos” descritos con tan persuasivo 
talento por André Gide y la sociedad decadente que dió 
pretexto a los admirables análisis de Marcel Proust. En 
Alemania, el culto de la muerte de Thomas Mann y las 
crueles indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia, los 
personajes nocturnos de Svevo y de Pirandello. En Praga, 
las agónicas turbulencias de un Kafka y, en Inglaterra, 
cuando no las digresiones irónicas de Aldous Huxley, el 
exacerbado sensualismo enfermizo del “Amante de Lady 
Chatterley”. .. 

Entre las perspectivas de un armisticio sin grandeza y 
los cuadros de una guerra sin magnanimidad, lo que ger- 
minaba naturalmente, en el público, era la indiferencia. 
¿Valía la pena renunciar a la lucha para incurrir en ese 
marasmo que se nos daba como resumen y anestésico de la 
paz? A fin de contrarrestar la sensiblería llorosa de cier- 
tas horas de la literatura decimonónica, se exageraron las 
pretensiones de un intelectualismo geométrico y efectista. 
Poetas, de angulosa prestancia, llegaron a declarar que el 
corazón había pasado definitivamente de moda. Antes 
que de los caracteres, la virtud, la pasión creadora, la en- 
tereza y la viril elegancia de la conducta huyeron de las 
páginas de los libros. Y, si restamos algunas obras excep- 
cionales, la mayoría de la producción literaria esparcida en 
el mundo entre 1918 y 1940 puede clasificarse en dos lar- 
gas series: la de los textos que tendían al idealismo, por 
evasión de la realidad y la de aquellos que proclamaban, 
como único realismo posible, la eliminación de los ideales. 

¿Qué representaba tan seria antítesis, sino una dimi- 
sión moral de la inteligencia? Porque no hemos de resig- 
narnos a que el papel de la inteligencia haya de reducirse 
a copiar los retratos bajos y los perfiles ignominiosos, sino a 
tomar, al contrario, los elementos dispersos en la natura- 
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leza y a organizarlos con energía, a fin de proporcionar- 
nos una galería de modelos, dichosos o infortunados, no- 
bles o ruines, pero contrastándolos —como siempre ha 
ocurrido en las grandes épocas— sobre el fondo de una 
concepción coherente, inspirada y sólida de la vida. 

Todos un poco nos encontramos, en estos días, como 
Renan, cuando escribió su Plegaria sobre el Acrópolis. To- 
dos, en efecto, quién más, quién menos, podríamos, como 
él, afirmar que “llegamos tarde al umbral de los misterios 
de la belleza simple y verídica”. Porque hemos vivido en- 
fermos de escepticismo y porque, para decirlo con sus pa- 
labras, “una filosofía indudablemente perversa nos indujo 
a creer que lo bueno y lo malo, lo feo y lo bello, el dolor 
y el placer podían transformarse unos en otros, merced a 
matices indiscernibles, como los del cuello de la paloma”, 
nos sentimos ahora situados ante el deber de elegir lo bueno 
con osadía y de rechazar lo malo con decisión, de servir 
al bien con todas las fuerzas de nuestro convencimiento 
y de oponernos al mal incansable, perennemente. 


Nuestra dignidad —y tal vez no sólo la nuestra— de- 
penderá del acierto con que escojamos entre el camino de 
la llanura que lleva, entre muelles ondulaciones, a la co- 
modidad y al desistimiento y el camino de la montaña que 
va, entre riscos, hacia el heroísmo de la belleza y de la 
verdad. 

La obligación más alta de los artistas y de los escrito- 
res de nuestro tiempo es la de devolver a los hombres una 
esperanza. Pero no la esperanza blanda y afeminada de 
que la paz equivale a una póliza contra todos los riesgos 
de la existencia, sino la varonil esperanza de que vivir es 
aceptar los peligros, sobrellevarlos y saber dominarlos con 
valentía, en función y por obra de un ideal, 

Quiera México que todos sus escritores —los presentes 
y los ausentes— merezcamos asumir esa obligación. Tal 
es, señores, el voto que elevo, fervientemente, al unirme 
a vuestra Asamblea, 


LA CONFERENCIA DE CHAPULTEPEC 


Por Daniel COSIO VILLEGAS 


Sands que tres cosas llamarían la atención a 
cualquier persona que quisiera formarse una opinión 
sobre esta Conferencia leyendo los pocos documentos im- 
presos que hay acerca de ella: primero, el documento es 
una base tan pobre para hacer historia, que o no se hace, 
o se hace mezclándolo con una buena dosis de imagina- 
ción; segundo, a la Conferencia no concurrió el estadista 
de genio que ayudara a salir a la América de la encruci- 
jada en que se halla; en fin, hay una enorme distancia, o, 
mejor dicho, no existe conexión alguna entre la opinión 
pública nacional y los actos y dichos de los gobiernos ame- 
ricanos. 

La documentación es una base pobre para hacer la his- 
toria de la Conferencia de Chapultepec porque hasta aho- 
ra la forman los quince números del Diario de la Confe- 
rencia y la prensa mexicana de esos días. Aquél contiene 
una enorme cantidad de avisos y de información inútil, 
o que sólo se presta a hacer una estadística vana: el número 
desconcertante de periodistas que asistieron y el número no 
menos descomunal de delegados y asesores: trescientos trein- 
ta. Contiene las “ponencias” o documentos con que ini- 
ciaron sus trabajos las comisiones y la forma final que 
adoptaron; pero no siempre se pueden seguir los cambios 
que sufrieron, ni mucho menos la razón de ello. Y claro que 
no hay actas in extenso que registren las declaraciones 
e intervenciones de todos y cada uno de los delegados, y 
mucho menos un relato de las conversaciones privadas en 
restaurantes y clubes nocturnos, lugares, al parecer, propi- 
cios para hacer política internacional. 


La prensa mexicana informó de la Conferencia como 
no creo que haya informado nunca de ningún aconteci- 


La Conferencia de Chapultepec 19 


miento, así sea de la guerra misma, y no digamos ya de 
algún suceso de la vida nacional. Las noticias de la Con- 
ferencia llenaban día tras día las primeras páginas de 
los periódicos mayores y muchas de ellas seguían brincan- 
do de una columna a otra hasta las más recónditas de las 
páginas interiores; pero esta misma profusión de noticias 
y el tono sensacional que todas pretendían tener daba la 
impresión de una orquesta en que sólo tocaran los instru- 
mentos de viento: nunca como entonces se ha tenido la ex- 
periencia del ruido inaudito que pueden armar tres perió- 
dicos diarios y del grado de sordera y de confusión en que 
pueden hundir a la opinión pública de un país. No es ex- 
traño que ésta, sorprendida y atemorizada, buscara algu- 
na explicación a un suceso tan extraño e impresionante. 
Pero así y todo, la conclusión es inescapable; en esta 
Conferencia no se escuchó la voz penetrante del profeta, 
ni la angustiosa del arrepentido, ni siquiera la apasionada 
de quien defiende con celo ciego los intereses patrios. Las 
causas, el verdadero significado y la herencia de esta gue- 
rra, fueron, en efecto, tema continuo de alusiones; pero 
se redujeron a meras frases, la mayor parte de las cuales 
han acuñado en un mal español hace años, la A.P. y la 
U.P. Tal la división tajante del mundo en dos sectores: el 
nuestro, que lo forman los “pueblos amantes de la paz” 
(por peace loving countries) y el otro, en que están los 
“poderes” (y no las potencias) del mal. Es verdad que el 
Ministro de Relaciones de México, después de recomendar 
“que en el curso de nuestros trabajos recordemos que un 
mundo invisible de inmolaciones y sacrificios flamea so- 
bre nuestras cabezas”, aseguró en su discurso inaugural 
que “esta guerra es, sobre todo, una revolución social, la 
más grande de la historia” (Diario, N* 3, p. 25). Pero 
léase ese discurso y se verá que ha podido decirlo —y, de 
hecho, lo ha dicho ya varias veces— el Presidente Roosevelt, 
es decir, el jefe de una enorme democracia industrial en 
la que ha podido y ha debido ocurrir el espectáculo de 
imborrable memoria de doce millones de desocupados que 
por años de años vivieron de la caridad. Para un país 
como Estados Unidos o Inglaterra, la meta de la “se g u- 
ridad” puede, en efecto, ser la primera y si se quiere 
la única; pero es muy distinta la situación de los países 
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hispanoamericanos, de una economía semi-feudal y está- 
tica. A ellos apenas va llegando el eco de la “revolución 
social más grande de la historia”. 

Faltó también, no ya el análisis preocupado y agotador 
de las nuevas situaciones de la vida exterior de América, 
pero ni siquiera la expresión del temor del que no compren- 
de las últimas consecuencias de un problema grave y apre- 
miante: en vano pueden recorrerse las páginas del Diario 
para encontrar quién ha expresado la angustia de una 
América Latina, masa informe atada a la cauda de unos 
Estados Unidos resueltos ya a intervenir en todo el juego 
peligrosísimo de una política de poder universal. En la 
Conferencia misma han sido los norteamericanos los en- 
cargados de advertirlo con ese regocijo de última hora 
que les ha entrado al asegurar que, al fin, son ahora global 
minded. El propio Secretario de Estado Stettinius pintó 
así el proceso histórico del cambio: “Por muchos años con- 
fiamos [los norteamericanos] nuestra protección a los océa- 
nos que circundan las tierras americanas. Hoy sabemos que 
ni el mar ni el aire ni la tierra constituyen barreras infran- 
queables. .. Sabemos al fin que no basta detener la guerra 
frente a nuestras playas, ni confinarla a los mares que ba- 
ñan nuestras costas. Hemos descubierto que hay que ani- 
quilarla en germen, donde quiera que se encuentre sobre 
la haz de la tierra” (Diario, N* 3, p. 28). No sólo ese pá- 
rrafo del discurso de Stettinius podría citarse como el golpe 
rudo en nuestra puerta que debió despertarnos brusca- 
mente, sino estos dos, también muy significativos: “Los Es- 
tados Unidos no evadirán la responsabilidad de ver que se 
cumpla con este propósito fundamental”: “el restableci- 
miento de un mundo en que prevalezca el derecho de cada 
nación a crearse instituciones que satisfagan su propia elec- 
ción” (Diario, N? 3 p. 28). Es decir, Estados Unidos, con- 
trariamente a su política tradicional de siglos, intervendrá 
en todos los aspectos del juego político internacional. Por 
eso, lógicamente, el Secretario de Estado llegaba a la con- 
clusión de que “en lo que concierne a la guerra y a la paz, 
no hay problemas propiamente europeos ni exclusivamen- 
te americanos” (Diario, N* 3, p. 27). Y el senador Con- 
nally, con esa astucia que recuerda al cazador furtivo que 
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de pronto tropieza y se delata, decía: “No desconocemos 
la organización internacional de la paz ni de la seguridad 
de las naciones; simplemente postulamos la integridad na- 
cional de nuestro Continente” (Diario, N? 11, p. 158). 
No ha habido siquiera quien se detuviera a reflexionar 
así fuera casualmente— que la situación de la América La- 
tina ha cambiado radicalmente de una guerra a otra, pa- 
ra imaginar cuál puede ser la que nos depare la próxima: 
en la del 14, algunos de nuestros países pudieron ser neu- 
trales decente y honorablemente; en ésta, ninguno ha po- 
dido serlo. En la próxima, ¿no tendremos que participar 
en ella activamente, con todos los elementos humanos y 
materiales de que dispongamos? Pero esto —claro— qué 
puede importar a hombres como nosotros: de ancho pe- 
cho, de corazón templado y dispuestos “a morir como el 
gladiador, con la cara contra el sol”. Proponer que exista, 
y cerciorarse de que funciona, un mecanismo seguro y cla- 
ro conforme al cual Estados Unidos se obligue a no tomar 
una decisión en su política exterior que pudiera arrastrar- 
nos a una guerra sin hacernos una consulta previa —real 
y auténtica—, es asunto que alguna vez otra Conferencia 
dispondrá que lo estudie el remoto Comité Jurídico Inter- 
Americano de Río de Janeiro; los Ministros de Relacio- 
nes Exteriores sólo pueden detenerse a hacer las grandes 
declaraciones. Y ésta hicieron: “En caso de agresión a 
cualquiera de nosotros, haremos la guerra juntos y ningu- 
no concertará una paz separada” (Diario, N* 10, p. 153). 
También es inescapable otra conclusión: Estados Unidos 
no fué esta vez el “villano” de la Conferencia: ni es- 
tuvo en imperialista, ni tuvo fines aviesos, mi quiso im- 
poner muchas cosas, ni tampoco se opusieron mayormen- 
te a los deseos o exigencias de los latinoamericanos. La 
delegación yanqui, mediocre e impreparada, resultó ex- 
presión fiel de la honda crisis por la que pasa la política 
exterior norteamericana. No la ayudó siquiera la gran 
publicidad que le hizo la prensa diaria ni la más modesta 
verbal dentro de la Conferencia, y de la qual es buena 
muestra este botón: “El señor Edward Stettinius Jr. de- 
claró oficialmente inaugurados sus trabajos [los de la se- 
gunda Comisión], poniendo de relieve la importancia de 
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las labores que tiene encomendadas y de las que, dijo, pue- 
den esperarse resultados de tanto provecho como los obte- 
nidos en otras reuniones por él mismo presididas”. (Dia- 
rio, N? 4, p. 41). Los norteamericanos sólo se negaron a 
adquirir un compromiso cuando había un hecho claro, y, 
por añadidura, jurídico, que se lo impedía: no quisieron 
comprometerse a condenar los subsidios a la exportación 
porque es un hecho que ellos tienen concedido uno a la 
del algodón; tampoco a prorrogar los contratos de com- 
pra de materiales estratégicos porque las facultades que 
tiene el Presidente Roosevelt se limitan a la época de gue- 
rra. Pero acompañaron a los latinoamericanos en todo, 
aun en el deseo de éstos de que Estados Unidos envíe tro- 
pas a un país latinoamericano que quisiera hacerla de 
“agresor”; y aun se comprometieron a subir el precio del 
café, si bien el gobierno yanqui se negó a hacerlo a los 
ocho días de clausurada la Conferencia, alegando que no 
desea agravar los males de la inflación que padecen ya los 
países productores, 

Las mayores exigencias de Estados Unidos parecen ha- 
berse centrado en la aceptación verbal por parte de nues- 
tros países de una filosofía económica trasnochada, y que 
Estados Unidos mismo vende en el exterior, pero consume 
cada vez menos en el interior. “También hubo reiterados 
esfuerzos para que los países latinoamericanos “procuren 
borrar las diferenciaciones que imponen por razón de na- 
cionalidad contra los extranjeros o sus habilidades [sic], o 
contra el capital extranjero” (Diario, N* 7, p. 108). Esa 
filosofía económica tuvo varias manifestaciones sueltas, 
como la condenación de que las nuevas empresas industria- 
les que los países latinoamericanos han fundado reciente- 
mente reciban alguna ayuda oficial (Diario, N?* 7, p. 108), 
o que se creen empresas gubernamentales que en alguna 
forma compitan con las privadas (Diario, N? 7, p. 108); 
pero fué en la Carta Económica de las Américas en donde 
tuvo su floración más orgánica y ambiciosa. La idea mis- 
ma de que países de características económicas tan diversas 
como los latinoamericanos entre sí y con respecto a Es- 
tados Unidos, puedan tener un decálogo económico co- 
mún es ya disparatada; por eso, ocurre pensar que se ha 
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caído en ella por el mero valor que pueda tener para Es- 
tados Unidos en sus negociaciones con otros de los gran- 
des países. No la salvan ni los párrafos grandiosos ni los 
lugares comunes que tiene, y, en cambio, la condenan sus 
inconsistencias y su irrealidad. Es inconsistente, por ejem- 
plo, no distinguir entre la elevación del nivel de vida, que 
es un fin, y la libertad económica, que es un medio. Es 
asimismo inconsistente exaltar la libertad económica en la 
“declaración de objetivos” y pedir la intervención inter- 
nacional para resolver el problema de los excedentes en 
la “declaración de principios”. Es un lugar común —y, 
como tal, verdad a medias— afirmar que “el trabajo es 
más productivo si se concentra en la producción de las 
cosas de que la naturaleza nos ha dotado y si se funda en 
una tecnología avanzada” (Diario, N? 7, p. 108). Y po- 
co ha de servir para darle sentido real exclamar: “La for- 
taleza económica de las Américas, basada en la elevación 
de niveles de vida y en la libertad económica, y alcan- 
zada a través de la cooperación para proporcionar un senti- 
do de seguridad y de libertad de oportunidad, constituirá 
un faro de esperanza para el universo” (Diario, N? 7, p. 
108). Y es irreal, políticamente hablando, que los repre- 
sentantes oficiales de Estados Unidos aboguen en el exterior 
por una disminución de las barreras al comercio inter- 
nacional —entre ellas, por supuesto, los aranceles aduane- 
ros—, mientras el Congreso norteamericano siga teniendo 
como característica esencial la de estar formado de re- 
presentaciones de intereses parciales o regionales. Del mis- 
mo modo, es irreal pretender que sea la iniciativa privada 
el abanderado del progreso económico en los países latino- 
americanos, en los cuales el gobierno tiene los mejores re- 
cursos de poder, de inteligencia y de dinero. La filosofía 
económica de Estados Unidos verdaderamente eonsecuen- 
te con la realidad económica, política y mental actuales 
de ese país, la pinta con mayor veracidad este párrafo de 
un proyecto de Resolución presentado por la delegación 
norteamericana: “Que el control especial que ha sido indis- 
pensable imponer al comercio internacional debido a la si- 
tuación de la guerra, deberá ser eliminado en interés del 
ensanchamiento del comercio particular en el período de 


24 Nuestro Tiempo 


la post-guerra, tan pronto como sea posible y en la medida 
compatible con la más eficaz prosecución de la guerra, en 
la inteligencia de que a la terminación de las hostilidades, la 
continuación temporal de tales limitaciones podrá quizás 
ser necesaria, pero esta continuación deberá ser únicamente 
para fines generales relacionados directamente con la tran- 
sición de la guerra a la paz” (Diario, N* 6 p. 90). Con 
cuánta razón Guillermo del Pedregal, que en Chile ha te- 
nido una experiencia real de lo que es querer impulsar la 
economía de uno de nuestros países, hacía observar: “. . .he 
notado en esta conferencia cierto deseo de no hablar de pla- 
nes, de coordinación. Se tiene un temor, tal vez, a la eco- 
nomía dirigida, a los sistemas dictatoriales, al régimen del 
caudillo, de la persona. Está bien; pero no puede en nin- 
gún caso estimarse que es lo mismo que una democracia 
oriente su acción dentro del interés común, a aquellos pla- 
nes que lo único que realizaban era abatir la personalidad 
humana” (Diario, N* 12, p. 194). Y el delegado Pedretti, 
del Paraguay, todavía hacía una observación más aguda: 
“Podemos concluir que parece haberse creado un ambiente 
de confusión y contradicción en torno a la política econó- 
mica que sea más conveniente a nuestras Repúblicas. . . 
Mientras, por una parte, se formulan declaraciones sobre 
una mejor coordinación continental y sobre planes de coo- 
peración económica interamericana que llevan a algunos 
hasta sostener la conveniencia de una planificación eco- 
nómica interamericana, se aprueban, por otra, recomenda- 
ciones que tienden más bien hacia la reconstrucción basada 
en principios liberales de dudosa eficacia en nuestro tiem- 
POPE rio NT DAS E 

Por eso decía al principio que una de las tres cosas —a 
las otras dos me he referido ya— que llamarían la atención 
a quien quisiera formarse una opinión sobre la Conferencia 
de Chapultepec, es la enorme distancia que media entre la 
opinión nacional y los actos y dichos de los gobiernos ame- 
ricanos. La prensa norteamericana ha dicho que una de 
las razones por las que el Presidente Roosevelt renunció al 
fin a que Estados Unidos tuviera tres votos en el Consejo 
de Seguridad, es que la opinión pública latinoamericana le 
era decididamente adversa. Es posible que así fuera, pero 
la oficial no, si hemos de juzgar por la afirmación clara 
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del Ministro de Relaciones de México: “Las naciones pe- 
queñas no pretenden una igualdad de participación en un 
mundo de desigual responsabilidad” (Diario, No. 12, p. 
200). Ni es de esperarse que la opinión pública peruana 
(en la medida en que exista) acompañará con gran entu- 
siasmo a su Ministro de Relaciones en esta afirmación: 
“No voy a referirme en este momento a los problemas de 
la guerra. Son los grandes directores de la lucha los que 
tienen título sobrado para indicarnos cuál es el esfuerzo 
que debemos hacer y cómo debemos prestar nuestro con- 
curso” (Diario, No. 4, p. 37). Ni es fácil imaginar que 
el contribuyente (para no hablar del patriota) cubano 
aprobara esta declaración propuesta por su delegación: 
“Cuando los recursos propios de cualquier República Ame- 
ricana no sean suficientes para ejecutar con capitales na- 
cionales los proyectos necesarios al fomento de su eco- 
nomía, deben preferirse en la inversión de los capitales 
requeridos, a ciudadanos de otras Repúblicas Americanas” 
(Diario, No. 7, p. 119). Y es dudoso —para decir lo me- 
nos— que la opinión pública brasileña esté ya suficiente- 
mente madura para acompañar a su delegación en esta pro- 
puesta: “Ningún país americano apelará al Consejo de 
Seguridad ni a la Asamblea de la Organización Interna- 
cional General antes de utilizar los medios conciliatorios 
que imponga la Comisión Permanente Interamericana” 
(Diario, No. 7, p. 106). Y me atrevo a pensar que la 
opinión pública mexicana desaprobaría el lenguaje —pues- 
to que no es cuestión de ideas— del Proyecto de Resolución 
sobre Asistencia de Mujeres a las Conferencias: “Que la 
mujer en todos los órdenes funcionales del mecanismo 
universal es determinante comprobado de la mitad en el 
total de la energía humana disponible” (Diario, No. 6. 
p. 85). Y, de nuevo, no parecería que la opinión pública 
de las Américas esté aún preparada para ver con agrado 
la medida revolucionaria que aconseja adoptar el proyecto 
mexicano de Carta de la Mujer y del Niño: “Que se dicta 
un Acuerdo Interamericano [sic] por el cual se estatuya 
para cada uno de los individuos del conglomerado ameri- 
cano [sic] la obligación de prestar un servicio social com- 
probado [sic] en favor de los menores” (Diario, No. 6, 
p. 92). Ni creo que aun los católicos aprobaran el rapto 
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panamericanista del Ministro de Relaciones de Costa Rica: 
“Si nos ilumina la más profunda sinceridad y si el Dios 
de América nos acompaña, podremos dar ejemplo a Europa 
de concordia” (Diario, N* 2, p. 12). 


¿Cuár fué el origen de la Conferencia de Chapultepec? 
Puede decirse que oscuro, para no afirmar que negro. Cla- 
ro que los países americanos tenían problemas y muy 
importantes de que conversar; pero, por una parte, su 
promotor y, al fin, Presidente, al preguntarse en su dis- 
curso inaugural “¿qué es lo que espera la América de 
esta Conferencia?”, le dió este extraño fin: “Lo pri- 
mero que espera es resoluciones prácticas, resoluciones que 
alivien en una gran extensión de nuestras masas, su mi- 
seria, su abandono, su indefensión” (Diario, N* 3, p. 25); 
por otra, el temario de la Conferencia contenía temas ac- 
tuales, que podían justificar convocarla con ese carácter 
de urgencia que supone una reunión de veinte Ministros de 
Relaciones Exteriores, y temas permanentes, que seña- 
lan metas muy distantes de alcanzar, al menos con ple- 
nitud. Entre les primeros figuraban, con toda propiedad 
y lógica, el examen de la organización política mundial y 
sus relaciones con lo que ahora se llama “sistema” (y no 
organización) interamericano; la cooperación económica 
durante la guerra y el período de transición y el caso de 
Argentina. Mas eran parte del temario, también, el tema 
tan vasto como vago de “consideración de los problemas 
económicos y sociales de América” y el distante y, como 
tal, permanente, de la elevación del nivel de vida de nues- 
tras poblaciones (Diario, N* 1, p. 2). No sólo, sino que 
en el tema bien justificado de la organización interameri- 
cana y su relación con la mundial, lo que se hizo en reali- 
dad fué modificar bien a fondo la Unión Panamericana, 
tema éste que se ha venido examinando, por lo menos, des- 
de la Conferencia de Montevideo, de 1933, y cuya solución 
definitiva —como debía ocurrir— se aplazó hasta la Con- 
ferencia de Bogotá del año próximo (Diario, N* 14, p. 
255). El tema mismo de la organización general de la paz 
había sido explorado durante meses, en conversaciones en- 
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tre el Secretario de Estado y los Embajadores latinoameri- 
canos de Washington. 


LOS ORGANISMOS INTERAMERICANO Y MUNDIAL 


De todos modos, esas conversaciones y el examen del 
tema en la Conferencia de Chapultepec tuvieron como 
punto de partida lo que se ha llamado Proyecto, Plan o 
Proposiciones de Dumbarton Oaks. Hay que convenir 
que pocas veces ha tenido que lidiar la humanidad con 
un documento tan desafortunado como ese: mal pensado 
y mal escrito, medroso y trunco, presenta un texto que 
con harta frecuencia se interrumpe con puntos suspen- 
sivos ... que marcan bien a las claras la falta de enten- 
dimiento de las cuatro potencias que lo elaboraron. Prevé 
una organización mundial encargada de crear y mantener 
la paz, con un órgano de gobierno único —el Consejo de 
Seguridad— y una Asamblea ayuna de toda facultad. A 
la Asamblea van las potencias medianas y pequeñas; las 
grandes al Consejo. La Asamblea carece en tal grado de 
poder, que en la Conferencia de Chapultepec provocó el 
único rasgo de buen humor que hubo y por el cual de- 
bemos estar agradecidos a la Delegación de Honduras. 
Esta, en efecto, sometió un texto en el cual presentaba al- 
gunas observaciones al Proyecto de Dumbarton Oaks, una 
de las cuales era esta: “Sin ningún espíritu de crítica, 
se podría indicar que la Asamblea General estuviese fa- 
cultada pura y simplemente para elegir al Secretario [de 
la organización]. La mente de este detalle estribaría en 
un atributo privativo de la personalidad exclusiva que de- 
bería tener la Asamblea General” (Diario, N* 11, p. 180). 

Esa repartición de poder tan desigual resultó ser una 
circunstacia desdichada para el examen del Proyecto en la 
Conferencia de Chapultepec, pues las más de las obser- 
vaciones de las delegaciones latinoamericanas se endere- 
zaron a ese punto, que siendo, sin duda, importante, no 
era el central. Todos pidieron que la Asamblea tuviera 
algunas facultades y que se otorgara a los países latinoame- 
ricanos una representación permanente en el Consejo de 
Seguridad, al lado de las superpotencias. Y no deja de ser 
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curioso —y significativo— que la Delegación norteameri- 
cana, a cuyo frente estaba el “arquitecto” (como se diría 
en inglés) del proyecto de Dumbarton Oaks, no hiciera el 
más leve esfuerzo para defenderlo ni de esta ni de ninguna 
de las observaciones de los latinoamericanos: desde un 
punto de vista realista, no debiera extrañarnos que Rusia 
pida apenas tres votos. 

En cambio, el punto de la conexión entre la organiza- 
ción interamericana y la mundial —para mí, sin duda, el 
de mayor interés— no recibió toda la atención que me- 
recía. Sin embargo, alcanzaron a verse entre los países 
latinoamericanos diferencias bien marcadas. En un ex- 
tremo podría colocarse a Colombia, quien declaró pala- 
dinamente que “el Organismo Interamericano resulta de 
más directa aplicación que el universal porque sus pro- 
blemas [los de Colombia] más frecuentes son también in- 
teramericanos. En consecuencia, deben las Repúblicas Ame- 
ricanas acogerse más bien al Organismo Interamericano 
que al General” (Diario, No. 11, p. 169). Por añadidura 
proponía que en el documento final se hiciera “una de- 
claración expresa acerca del Sistema Interamericano se- 
mejante a la que consta en el Pacto de la Sociedad de 
Naciones acerca de la Doctrina Monroe” (Diario, No. 11, 
p. 169). En el otro extremo cabría colocar a Uruguay, 
quien opinó, no sólo con claridad, sino con reiteración, 
que “admite las organizaciones regionales, como la pan- 
americana, pero con carácter complementario de la or- 
ganización universal, actuando dentro de su órbita, no 
pudiendo producir oposición entre continentes o entre 
regiones, y no representando aislamiento de las naciones 
de una región con respecto a las de otra región” (Diario, 
No. 11, p. 171). Y como si esto no fuera bastante, agre- 
gaba: “Los países que integran un sistema regional po- 
drán dirigirse a las jurisdicciones de la Organización In- 
ternacional, y participarán en las garantías jurídicas, los 
planes de seguridad y los sistemas de cooperación de la 
Organización Internacional” (Diario, N* 11, p. 171). 
Brasil se inclinaba más hacia la tesis colombiana, si bien 
no con tanta consistencia. Por un lado, declaraba: “La 
solución de cuestiones de interés exclusivo de un grupo 
regional ya organizado, como es el caso del grupo inter- 
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americano, deberá dejarse a los métodos empleados entre 
los componentes de dicho grupo, de suerte que sólo se jus- 
tificará la intervención del Consejo de Seguridad [de la 
Organización Internacional] cuando tales cuestiones pu- 
dieran poner en peligro la paz en algún otro grupo de na- 
ciones” (Diario, No. 11, p. 173). Y, sin embargo, se ha 
visto ya que Brasil, en otra proposición (que finalmente 
retiró) para crear un Comité Permanente Interamericano, 
un tanto semejante al Consejo de Seguridad, sugería que un 
país latinoamericano podía recurrir a la organización in- 
ternacional en recurso de segunda instancia. Venezuela 
estaba en el medio con más claridad, pues proponiendo 
que los conflictos regionales fueran resueltos por organis- 
mos regionales también, aconsejaba que podría acudirse 
directamente al organismo internacional “cuando haya 
fracasado el método regional y resulte de ese fracaso una 
amenaza para la paz y la seguridad internacionales” (Dia- 
rio, No. 11, p. 173). Perú y Chile, en una declaración 
conjunta, proponen lo mismo, pero con un matiz de un in- 
terés extraordinario: “Producido fuera de América un con- 
flicto que afecte otro continente o región y no constitu- 
yendo peligro para la paz general del mundo, los Estados 
Americanos no estarán obligados a participar en las ope- 
raciones militares acordadas por el Cuerpo de la Or- 
ganización Internacional autorizado para ello” (Diario, 
No. 7, P. 177). Chile y Perú vieron el problema de las 
operaciones militares que dictaran conflictos extra-ame- 
ricanos; Bolivia, por su parte, vió el de los que se origina- 
ran en conflictos interamericanos, proponiendo que se 
acordaran “conjuntamente con el Consejo de Seguridad 
del Organismo Internacional General” (Diario, No 7, p. 
113), lo cual, ciertamente, sería una excepción señalada a 
la tesis regional y no menos señalada a la tesis universalista. 
La delegación mexicana fué la única que presentó un pro- 
yecto especial sobre este punto, y de mérito (Diario, No. 
6, p. 78). En primer lugar, en él advertía la necesidad 
de transformar a la Unión Panamericana en una institu- 
ción política, sin lo cual no hay manera de que pueda 
conectársela con la organización mundial, cuyo carácter 
político es de su esencia misma. Luego, en su proyecto 
de reorganización del “sistema” inter-americano —proyec- 
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to que se comenta en seguida— sugirió que éste debería 
contar con un órgano militar encargado de manejar los 
problemas de las sanciones Coercitivas, sean las emanadas del 
organismo panamericano, sean —es de suponerse— del uni- 
versal. Por desgracia, el carácter de mera “resolución” 
que quiso darle lo condenó a limitarse en buena medida a 
la declaración de principios generales: anuencia para que la 
organización interamericana se vinculara a la interna- 
cional y que esa vinculación no restringiera la libertad de 
acción de cada país en los problemas cuya naturaleza no 
exigiera una solución regional o continental. El proyecto 
mexicano dejaba para una determinación posterior puntos 
tan importantes como la fijación “de las competencias 
privativa, conjunta o alternativa” y lo que es tan impor- 
tante: el mecanismo que resolvería los conflictos de juris- 
dicciones. Por último, la delegación mexicana, entre las 
observaciones que ha hecho al texto de Dumbarton Oaks, 
ha pedido que en él se declare expresamente que el orga- 
nismo inter-americano es compatible con el internacional 
(Diario, No. 7, p. 175). ¿Es —y, sobre todo—, será com- 
patible? ¿Es y será deseable que lo sea? 


LA UNION PANAMERICANA 


En el temario de la Conferencia figuraba la cuestión 
bárbaramente presentada de “Fomento del actual sistema 
interamericano” (Diario, No. 1, p. 2), que dió lugar a 
debates y gestiones movidas. En torno a él se presentaron 
dos proyectos, uno norteamericano (Diario, No. 6, p. 73) 
y otro mexicano (Diario, No. 6, p. 71) y tres Resolu- 
ciones: paraguaya la una (Diario, No. 6, p. 74), venezo- 
lanas la segunda (Diario, No. 6, p. 74) y la tercera (Diario 
No. 6, p. 75) El proyecto norteamericano —en el que, 
por cierto, se usa todavía el nombre primitivo con que se 
bautizó a la Conferencia: “de las Repúblicas Americanas 
que colaboran en el Esfuerzo de Guerra”— es un tanto 
más deslavazado que el mexicano, pero, en todo caso, su 
carácter es claro: pretende mejorar el sistema actual, pero 
sin tocar su fisonomía y, sobre todo, su carácter interno. 
El mexicano, en cambio, pretende alteraciones de más 
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fondo, muchas de las cuales representan viejas aspiracio- 
nes de varios países latinoamericanos: tal, por ejemplo, 
que los miembros del Consejo Directivo sean delegados 
ad-hoc de los gobiernos, y no, como hasta ahora, Emba- 
Jadores acreditados en Washington, con el objeto de darles 
mayor libertad frente al miembro norteamericano, que es 
el Secretario de Estado. No sólo, sino que el proyecto me- 
xicano, ya con una exageración poco juiciosa, proponía 
que las reuniones del Consejo se celebraran, por rotación, 
en las distintas capitales de las Repúblicas americanas, “para 
acentuar el carácter continental de la organización”, así 
como que cada uno de lo que en él se llaman “órganos com- 
plementarios”, se radicara en un país distinto. Con el mis- 
mo sentido, el proyecto mexicano proponía que el Secreta- 
rio General sea designado por diez años, que no pueda ser 
reelecto y que no lo substituya una persona de la misma na- 
cionalidad. El proyecto mexicano, además, revela un deseo 
mayor de modificación, pues fija fechas y procedimientos 
para llevar a cabo la reforma. 

Mas los dos proyectos tienen muchas semejanzas, en- 
tre ellas su irreflexión y su vaguedad. Ambos consideran 
los tres órganos de gobierno que actualmente existen: las 
Conferencias Internacionales Americanas, las Reuniones 
de Consulta de los Ministros de Relaciones Exteriores y el 
Consejo Directivo. La única diferencia —y no escasa, por 
cierto— es que el proyecto norteamericano pretendía ha- 
cer de las Reuniones de Consulta un órgano de gobierno 
más permanente y normal, con una jurisdicción tan am- 
plia, de hecho, como la de las Conferencias, en tanto que 
el mexicano quería darles como fin “tratar exclusivamente 
de aquellas cuestiones de emergencia [sic] para las que fue- 
ron instituídas, y apegándose para su funcionamiento a la 
Resolución XVII sobre Procedimientos de Consulta apro- 
bada en La Habana” (Diario, No. 6, p. 72). Tampoco en 
los órganos de carácter, no ya de gobierno, sino de admi- 
nistración, deja de haber grandes semejanzas. El proyecto 
norteamericano contempla la creación de dos grandes con- 
sejos (llamados así, sin duda, para distinguirlos fácilmente 
del otro consejo, el Directivo): el económico-social y el 
educativo-cultural, que el proyecto mexicano, sin desig- 
narlos con un nombre especial, admite. En cambio, éste 
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prevé la creación de otros que faltan al norteamericano, 
singularmente un organismo de carácter militar, “que ten- 
drá entre sus funciones las de prever las medidas de coope- 
ración interamericana para la defensa del Continente y la 
conservación de la paz” (Diario, No. 6, p. 72). 

La Resolución que aprobó finalmente la Conferencia, 
resultado de una transacción, ganó en claridad y precisión 
y aun en lenguaje, —no sin que se deslizara un “super- 
visar” a Alfonso Reyes, el delegado mexicano que tra- 
bajó con tanta distinción en este proyecto. Se respetó el 
deseo de México de que la reforma se lleve a cabo conforme 
a procedimientos y dentro de plazos bien establecidos, si 
bien algunos comenzarán a contarse a partir de 1960; que 
el Consejo Directivo se componga de delegados ad-hoc 
desde el primero de mayo de este año; que el Director de 
la Unión Panamericana dure en su puesto diez años, que 
no pueda ser reelecto ni sucederle una persona de la misma 
nacionalidad; que las Reuniones de Consulta “extraordi- 
narias” traten exclusivamente cuestiones de emergencia, si 
bien las anuales ordinarias tratarán “los problemas de ma- 
yor urgencia e importancia”, y de “las situaciones y dispu- 
tas de todo género que puedan perturbar la paz” (Diario, 
N” 10, p. 144). En cambio, se establece claramente que la 
sede de la Unión Panamericana y del Consejo Directivo 
seguirá siendo Washington. 

La Resolución aprobada dista mucho de ser satisfac- 
toria: sólo se logró establecer, y no con toda claridad, la 
jerarquía de los tres órganos de gobierno, pero en ma- 
nera alguna sus respectivas jurisdicciones y funciones. 
Y cuando se llega a los de carácter ejecutivo y adminis- 
trativo, la inconsistencia golpea hasta herir. Por eso, sa- 
biamente, el proyecto definitivo se presentará a la Con- 
ferencia de Bogotá de 1946. 


LAS CUESTIONES ECONOMICAS 


D. HECHO, los problemas económicos eran los más nu- 
merosos y los de mayor importancia si se quiere y, sin 
duda alguna por desgracia—, los que más vivamente 
sentían los países latinoamericanos. Los más importantes 
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parecían ser: la herencia, más o menos permanente, que 
dejará en ellos la inflación que viene afectándolos de tres 
o Cuatro años a esta parte; la aplicación juiciosa de las 
reservas monetarias que han acumulado durante la guerra; 
la prolongación en la mayor medida posible de las compras 
de materiales estratégicos que ha hecho Estados Unidos en 
nuestros países desde el otoño de 1940, ya que con la ter- 
minación de las hostilidades, al menos en Europa, esas com- 
pras pueden cesar casi por completo; las posibilidades de 
que los países latinoamericanos compren en Estados Uni- 
dos, al acabarse la guerra, todo el equipo que requieran, 
tanto para reponer los desgastes sufridos durante la guerra 
como para los nuevos proyectos industriales, agrícolas o de 
comunicaciones que tienen en estudio o en una etapa ini- 
cial de ejecución; en fin, con una urgencia menor, la rela- 
ción de precios que tendrán los artículos primarios —ren- 
glón principal o único de la exportación latinoamericana— 
y los de los manufacturados que importan, y, en general, 
las formas nuevas que puede llegar a tener el comercio in- 
ternacional en un futuro próximo. 

En la Conferencia de Chapultepec se examinaron todos 
estos problemas y algunos más; de hecho, de las setenta y 
tantas ponencias presentadas al iniciarse, algo más de vein- 
ticinco eran en torno a ellos. (Para la lista inicial de las 
ponencias, Diario, No. 6, pp. 68-69; para el texto de 
los principales, ver: Diario No. 6, pp. 76, 77, 78, 79, 80, 
2 8487: No. 7. pp. 112) 115,116, 119, 125, 126 
MELZ7 ). 

Creo que el más desatento historiador de la Conferen- 
cia de Chapultepec tendrá que señalar el hecho notable de 
que en toda ella, al parecer, no se pronunció siquiera la 
palabra inflación o alza de precios; al menos, no creo que 
se la encuentre en el Diario de la Conferencia. ¿Podría 
haber una prueba más contundente de que la voz oficial 
no siempre coincide con la popular? 

Del problema de las reservas monetarias anormales 
apenas se dijo algo. La delegación cubana fué la única que 
presentó un proyecto concreto de resolución sobre este 
problema de interés (Diario, No. 7, p. 119), proyecto que, 
por desgracia, no lo planteó en toda la amplitud, ni me- 
nos propuso una solución cabal. En sus considerandos se 
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definía con claridad el problema: los países latinoamerl- 
canos han acumulado reservas extraordinarias de oro y 
dólares porque en los últimos años han mantenido o au- 
mentado sus exportaciones, en tanto que las importacio- 
nes han disminuido señaladamente al cerrarse el centro 
europeo de abastecimiento y limitarse el norteamericano; 
en lugar de importaciones, han recibido oro o divisas. Al 
concluirse la guerra ocurrirá un fenómeno inverso: la 
exportación disminuirá y las importaciones crecerán, ra- 
zón por la cual los países latinoamericanos se verán obli- 
gados a pagar con el oro y las divisas acumuladas las im- 
portaciones que no puedan pagar íntegramente con las 
exportaciones que logren vender en el exterior. Existe, 
pues, la posibilidad de la pérdida de esas reservas, lo cual 
no sólo pondría en peligro la estabilidad monetaria de nues- 
tros países, sino el de que se empleen en pagar artículos 
importados innecesarios o de franco carácter suntuario, en 
lugar de aplicarse a la adguisición del equipo industrial, 
de transportes o agrícola, que se ha desgastado o perdido 
durante la guerra. El proyecto cubano proponía que los 
países reunidos en la Conferencia reconocieran la necesi- 
dad de regular las importaciones en el “período siguiente 
al término de la guerra y la de defender, en consecuencia, 
las reservas acumuladas; pero fallaba no sólo porque un 
control monetario sería, en rigor, más eficaz, sino porque 
ni éste ni el control de las importaciones servirían para 
conservar las reservas, o, más bien, para aprovecharlas, si 
ocurre que el precio de nuestras exportaciones baja al mis- 
mo tiempo que sube el de nuestras importaciones. Esto 
sin contar con que la otra recomendación cubana, la de 
estimular la venta de maquinaria y equipo “para desarro- 
llar rápidamente nuevas fuentes de producción”, difícil- 
mente será eficaz, pues para serlo debería preceder —y 
con bastante anticipación— a la baja de las exportaciones. 


El problema de las reservas monetarias fué tocado tam- 
bién por William L. Clayton, delegado norteamericano, en 
una exposición que, para mi gusto, fué el mejor discurso 
de la Conferencia, si se exceptúa el de Alberto Lleras Ca- 
margo. (Aquél en Diario, No. 7, pp. 101-103; éste, en 
Diario, No. 15, pp. 273-274). El señor Clayton veía bien 
el problema —y mejor aún desde un punto de vista norte- 
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americano —cuando afirmaba: “Reconocemos, además, que 
las operaciones de compra que hemos efectuado durante la 
guerra no pueden darse por terminadas mientras no hayáis 
recibido de nuestro país, o de otros, el equivalente en pro- 
ductos o servicios” (Diario, No. 7, p. 102). Añadía que 
Estados Unidos tenía interés “en que uséis, como lo descáis, 
una parte considerable de esos dólares [los acumulados 
durante la guerra] para desarrollar adecuadamente vues- 
tros recursos industriales, agrícolas y mineros, ya que de 
este modo elevaréis el nivel de vida de vuestros pueblos, 
lo que, a su vez, proporcionará mejor mercado a nuestros 
productos” (Diario Ibid.). Pero aparte de que el señor 
Clayton expresaba como remedio la vaga esperanza de que 
Europa y Asia serían compradores nuestros inmediatos, 
en realidad sólo llegó a reconocer que resultaría justificado 
que los países latinoamericanos acudieran al control de 
cambios para salir de la situación que puede presentarles 
su justo deseo de aplicar juiciosamente esas reservas. 

El problema del término próximo de las compras nor- 
teamericanas de los llamados productos básicos y materiales 
estratégicos, fué quizás el que más preocupaba a los países 
latinoamericanos, en parte porque en algunos casos —Bo- 
livia y Chile, típicamente— ellos representan un renglón 
determinante de la exportación de hoy y la normal; en 
parte porque, aun no siéndolo, temen que si se les deja de 
comprar esos productos antes de que puedan vender en 
Europa sus exportaciones normales, sobrevendrán trastor- 
nos y estrecheces económicas graves, y en parte, también, 
porque algunos de nuestros países se han hecho la ilusión 
de que en alguna forma podrían conservar estas nuevas 
exportaciones, además de las normales. El problema, por 
lo demás, era y es difícil, ya que, en principio, Estados 
Unidos representa, después de todo, el papel de un mero 
comprador comercial, el cual, por supuesto, se ha reser- 
vado el derecho de concluir sus compras cuando así lo 
juzgue conveniente. Luego, independientemente de que el 
gobierno norteamericano tiene facultades para hacerlas sólo 
mientras dure la guerra, muchos de esos productos básicos 
y materiales estratégicos, o no tienen aplicación sino para 
fines bélicos, o los producen nuestros países en condiciones 
que no son las óptimas, por una razón o por otra. De 
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ahí que para Estados Unidos resulte absurdo comprar co- 
sas que no tienen ya aplicación, o incosteable adquirirlas a 
un precio mayor cuando pueda obtenerlas en mejores con- 
diciones fuera del Continente. 

Por supuesto que el problema tiene otro aspecto, que 
subrayaron bien la delegación peruana, por una parte, y, 
por otra, el propio delegado norteamericano Clayton. 
Aquélla afirmaba que en la desmovilización económica 
debía “ponerse el mismo empeño demostrado en 1942, 
cuando se hablaba de movilizar la producción para el es- 
fuerzo bélico” (Diario, No. 7, p. 116); Clayton, más a 
flor de piel, pintaba así la situación: “Esta es una suma 
importante [los cinco mil millones de dólares que valen 
las compras norteamericanas hechas en nuestros países en 
los cuatro últimos años], y hay personas en mi país que 
consideran tales transacciones desde un punto de vista 
mezquino y parcial, y dicen ellas: ¡imagínense los miles de 
millones que hemos vertido sobre esos países! Deberían 
estar sumamente agradecidos por haberles proporcionado 
tan lucrativo mercado para su producción. Y también 
en vuestros países habrá personas que digan: los Estados 
Unidos habrían perdido la guerra si no les hubiéramos pro- 
porcionado millones de toneladas de materiales esenciales 
y deben agradecérnoslo eternamente” (Diario, No. 7, p. 
101). 

Chile, México, Perú, Ecuador, Bolivia y Costa Rica 
presentaron proyectos de resoluciones sobre este problema; 
pero la verdad es que ninguno avanzó suficientemente, ni 
en presentarlo, ni menos en su solución. Perú pretendió 
presentar el más ambicioso en su Resolución sobre Des- 
movilización Económica (Diario, No. 7, pp. 115-116), 
pues llegó a sugerir la creación de una institución paname- 
ricana especial, modelada conforme al Banco de Recons- 
trucción y Fomento de Bretton Woods, si bien de una 
vida limitada, a la que se encargaría de la compra a los 
países latinoamericanos de sus excedentes exportables y 
de la colocación de ellos, preferentemente en mercados que 
prometieran ser permanentes. Mas la delegación peruana 
no pasó de ese primer esquema, necesariamente vago, y 
cayó por eso en el vicio inveterado de pedir que el Comité 
Consultivo Económico-Financiero estudiara el problema 
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y redactara el proyecto, si bien con una exigencia de tiem- 
po evidentemente desmedida: debía someterlo a los go- 
biernos antes del primero de abril. Esta desafortunada 
circunstancia y la de que los otros países se limitaron, en 
realidad, a proponer soluciones enteramente inocuas, per- 
mitió a Estados Unidos conseguir la aprobación de una 
recomendación según la cual los países afectados por el 
término de las compras y los países compradores, es decir, 
Estados Unidos, “adoptarán, mediante arreglos bilaterales, 
medidas tendientes a reducir al mínimo, durante el período 
de transición, las consecuencias adversas a la economía de 
los países en cuestión” (Diario, No. 14, p. 259). 

El problema de adquirir ya concluida la guerra equipo 
industrial, agrícola, minero y de transportes, y, con ma- 
yor amplitud, el de la industrialización de nuestros países, 
era uno de los de mayor importancia y actualidad. Ló- 
gico, entonces, que ocupara la atención de la Conferencia. 
Chile presentó un proyecto sobre industrialización (Dia- 
rio, No. 6, p. 77), en que la nota dominante es sensata: 
la necesidad de que los países latinoamericanos se industria- 
licen no sólo conforme a deseos y necesidades nacionales, 
sino con una visión interamericana general. Por eso reco- 
mienda que las industrias nuevas que se establezcan no sólo 
sean aquellas que dispongan de materias primas y de ener- 
gía, sino que se tome en cuenta la posición geográfica del 
país y “la necesidad de mantener e incrementar un inter- 
cambio equilibrado y remunerativo entre los países ame- 
ricanos”. El esquema chileno, empero, presentaba una 
gran falla: no tocaba siquiera el punto caviloso de una 
industrialización interamericana coordinada internacional- 
mente, a saber, si la economía de los países latinoamerica- 
nos ha de ser simplemente complementaria de la norte- 
americana. Luego, caía en la franca candidez de suponer 
que organismos tan informes y transitorios como el Comité 
Consultivo Económico-Financiero y la Comisión de Fo- 
mento Interamericano pueden tener capacidad para em- 
prender un estudio de esa complejidad y muchísimo menos 
la autoridad necesaria para “adoptar todas las medidas 
necesarias para realizar los fines de esta resolución”. La 
delegación mexicana presentó también un proyecto sobre 
industrialización (Diario, No. 6, pp- 79-80), cuyos con- 
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siderandos son claros y están expuestos con orden y lógica, 
aun cuando con una reiteración excesiva que pretende 
demostrar que la industrialización de los países latinoame- 
ricanos no dañará al comercio norteamericano; en cam- 
bio, sus recomendaciones no se refieren directamente a 
cómo puede lograrse esa industrialización, sino a una serie 
de fenómenos dispares, que alguna relación tienen, en efec- 
to, con ella: que no suban los precios de los equipos, que 
se tomen medidas para que las reservas monetarias no bajen 
más allá de límites prudentes, que se proscriba el dumping 
y que se cree algún organismo especializado de crédito a 
largo plazo. La delegación ecuatoriana presentó asimismo 
un proyecto sobre la adquisición de equipo industrial y 
en él se habla algo de la industrialización misma (Diario, 
No, 7, p. 127) : se recomienda formular un plan definido, 
se esbozan las condiciones previas que debe llenar una in- 
dustria nueva para considerarse viable; pero no va más 
allá. El Brasil, en fin, recomendaba en un proyecto sobre 
supresión de restricciones a la importación (Diario, N? 7, 
p. 127), que los países acreedores e industrializados bajen 
sus aranceles aduaneros para que los deudores y menos 
desarrollados puedan aumentar sus exportaciones y se alle- 
guen así medios para industrializarse. La Resolución que 
finalmente se aprobó (Diario, No. 14, p. 266) mejoró 
con mucho todos los proyectos y, desde luego, en eso, 
como en otras cosas, se ve la mano norteamericana: se 
abandona la idea de una planeación continental y aun la 
de una mera coordinación; se condena que las nuevas in- 
dustrias tengan una protección arancelaria elevada y per- 
manente; se descarta la idea de un organismo de crédito 
que sirva especialmente a los países latinoamericanos, re- 
comendándose, en cambio, la pronta aprobación de los 
convenios de Breton Woods; se condenan las empresas in- 
dustriales de origen gubernamental; se reclaman facilida- 
des para la inversión de capitales extranjeros y un trata- 
miento igual para los valores nacionales y los extranjeros; 
se ignora el dumping y se reafirma el principio de la Carta 
del Atlántico de un acceso igual a las materias primas, 
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EL CASO ARGENTINO Y LA NO-INTERVENCION 


Pe de la Argentina era el primero de entre los pro- 
blemas políticos de la Conferencia, a pesar de que se le 
colocara en el temario en el último lugar y todavía se 
agregara que se consideraría “una vez que se agoten los 
temas anteriores”, es decir, todos los temas (Diario, No. 1, 
p. 2). Por supuesto que no se trataba sólo del caso en sí, 
sino de lo que él había removido hondamente: todo el viejo 
problema de la intervención, tema continuo de tanta con- 
ferencia panamericana y que se creyó liquidado en la de 
Montevideo. Eso lo hacía desconcertante, complejo y apa- 
sionado. Y eso fué, también, lo que hizo caer a tanta 
gente en opiniones equivocadas o inconsistentes, y aún 
cándidas. 

Por un lado, había un largo y penoso esfuerzo de los 
países latinoamericanos para establecer normas jurídicas 
que impidieran a Estados Unidos intervenir en los asuntos 
interiores o exteriores de ellos. Una de las formas más 
usuales de ejercer esa intervención era la de negar el re- 
conocimiento diplomático a un gobierno y darlo después, 
pero condicionándolo a la aceptación de tales o cuales com- 
promisos. El uso de esa forma se había repetido tanto en 
la historia reciente de México y de Centroamérica, que 
Genaro Estrada, uno de los pocos Secretarios de Relaciones 
Exteriores que ha tenido nuestro país, formuló la doctrina 
que lleva su nombre, y de acuerdo con la cual el cambio 
de gobierno no creaba un problema de reconocimiento, 
sino que las relaciones diplomáticas no se interrumpían por 
ese hecho ni un instante, a menos que un país, como acto 
deliberado suyo, decidiera romperlas retirando sus repre- 
sentantes diplomáticos. Imperfecta, si se quiere, lo cierto 
es que la Doctrina Estrada representaba viejas aspiraciones 
de muchos países hispanoamericanos, y por eso llegó a con- 
cedérsele general acatamiento. Pero, por el otro lado estaba 
nada menos que la guerra, que esta guerra en cuyo sexto 
año nos hallamos todavía. Las naciones que acabaron por 
llamarse Unidas, la hicieron en favor de la democracia y 
en contra de una forma peculiarísima de tiranía que se lla- 
mó nazismo, o nazi-fascismo. Quiere decir que si el régi- 
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men político de un país, o el gobierno de un país, era califi- 
cado por las Naciones Unidas como nazi, frente a él no sólo 
no cabía tener relación diplomática alguna, sino que la 
lógica más elemental hace inevitable la conclusión de de- 
clararlo enemigo irreconciliable, ente con quien no se pue- 
de convivir y al que, a la inversa, es preciso exterminar, 
aun a costa de sacrificios extremos como se estaba exter- 
minando en Alemania al régimen hitlerista y en Italia al 
mussoliniano. En la medida, pues, en que se tome en serio 
el argumento de por qué se ha hecho la guerra, en esta 
justa medida la Doctrina Estrada era inoperante, y no 
porque fuera mala, sino porque no fué concebida y pro- 
puesta para un caso como el del régimen militar argentino. 
En los de Alemania, Italia y Japón —para ver más claro el 
problema— nadie pensó jamás que la cuestión era la de 
buscar una forma de convivencia pacífica, sino que la 
cuestión era simple y puramente de guerra y exterminio 
del enemigo. 

Lógicamente, el problema que en rigor planteaba el 
régimen militar argentino era el de si se trataba de un ré- 
gimen nazi, con el cual, entonces, no se podía convivir en 
ninguna forma, o, si no era nazi, entonces, de acuerdo con 
la Doctrina Estrada, debía convivirse automáticamente 
con él, pues de lo contrario, estábamos, en efecto, intervi- 
niendo en un estado soberano. Colombia, por ejemplo, por 
boca de su Ministro de Relaciones y aun por la del Presi- 
dente López, ha sostenido la tesis de que no hay lógica 
alguna en negar el reconocimiento al régimen argentino 
porque no es democrático y tener reconocidos de toda la 
vida a gobiernos cuya estructura dista mucho de ser demo- 
crática. La falla de la tesis colombiana es que para juzgar 
al régimen argentino se ha valido de uno de los términos 
de la oposición, términos que, en teoría, son, en efecto, irre- 
conciliables: el término democracia o democrático, sobre 
todo si para definirlo pensamos en Inglaterra o Estados 
Unidos. Para ilustrar esa falla, véase a Rusia: mientras son 
muchos los que le negarían a la Unión Soviética la calidad 
democrática, nadie se atrevería a calificarla de nazi. Y es 
que no hay duda de que existen muchas formas políticas 
que sin ser, en rigor, democráticas, no son tampoco nazis; 
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nuestro tristemente célebre caudillo criollo es un conocido 
ejemplo. La otra falla de la tesis colombiana, juzgada ya 
pragmáticamente, la advierten y la resienten en seguida 
los liberales de América: en vista de que hay hijos y en- 
tenados, seamos todos, no hijos —lo superior—, sino ente- 
nados, es decir, lo inferior. 

¿Es, realmente, nazi el régimen militar argentino? Aun 
en el supuesto de que tuviéramos toda la información ne- 
cesaria, es de preverse una desavenencia grande de opi- 
niones, si bien yo, personalmente, tengo resuelto el pro- 
blema hace tiempo. Pero es que aquí se trata simplemente 
de un problema político-internacional. Y hay que con- 
venir que, desde ese punto de vista, ha habido por lo 
menos dos gobiernos americanos que han acusado pública 
y reiteradamente de nazi al régimen del general Farrel: 
son los gobiernos de Estados Unidos y de México. Cuando 
se suprimió algún periódico judío de Buenos Aires, el Pre- 
sidente Roosevelt —a cuyo sepulcro lo acompañamos com- 
pungidos todos los demócratas del mundo— hizo la clara 
advertencia de que un acto de esa naturaleza identificaba 
a un régimen. Y el Ministro de Relaciones de México, ape- 
nas en octubre 17 del año pasado, declaraba en La Habana, 
a la periodista Flora Lewis lo siguiente: 

“Padilla calificó al gobierno argentino de fascista y de- 
claró que es una amenaza para el resto del continente, así 
como para su propio pueblo. 

“El resto de las repúblicas americanas, dijo, siente ver a 
uno de los principales países del continente alejado de la 
democracia. Argentina está bastante adelantada y prepa- 
rada para ser una democracia, dijo el Secretario de Rela- 
ciones; pero el actual gobierno constituye una regresión a 
la dictadura, y nosotros estamos combatiendo el fascismo 
en todo el mundo. 

Al preguntarle si México apoyaría las sanciones contra 
Argentina, dijo: “estamos ya aplicando sanciones econó- 
micas a la Argentina y la aislaremos del resto del mundo. 
Argentina ha sido acusada de dañar el esfuerzo político de 
los aliados. Este problema es ya antiguo. El problema gra- 
ve ahora, es el papel de Argentina en la paz y la actual or- 
ganización de su país es peligrosa para el pacífico desarro- 
llo del continente”, 


492 Nuestro Tiempo 


Este —y no otro— es el cuadro que la lógica pintaria; 
pero, por supuesto, los países hispanoamericanos saben, 
porque lo han sentido en carne viva y propia, que en la po- 
lítica internacional hay poca lógica, sobre todo en la de 
las grandes potencias. Por eso, todos ellos pedian que se 
resolviera el reconocimiento de Argentina, así fuera con 
el sacrificio de la más elemental decencia política y aun al 
precio de privar a los demócratas argentinos de la única 
arma que han tenido en sus manos. No sólo, sino que va- 
rios de ellos, desde luego los más próximos, lo deseaban a 
sabiendas de que no son meras palabras decir que con la 
consolidación del régimen militar argentino pueden perder 
mucha de la tranquilidad que tanto apetecen. Otro fac- 
tor —y bien importante— que compelía a los países la- 
tinoamericanos a buscar la solución a todo trance del pro- 
blema argentino, era el de que independientemente de lo 
que ellos mismos pensaran en realidad, su conducta tenía 
a los ojos de todo el mundo el sello inconfundible de una 
imposición de Estados Unidos. Por eso, todas las delega- 
ciones, al llegar y ser interrogadas por los periodistas, de- 
clararon en una forma o en otra que desearían ver arre- 
glado el problema argentino; por eso, el Presidente de 
México lamentó la ausencia de Argentina en su discurso 
de inauguración de la Conferencia; por eso, la delegación 
paraguaya propuso que el tema de la Argentina no fuera 
el último sino el primero de la agenda; por eso, en fin, la 
Argentina está reconocida y poco le falta para ser una 
nación Asociada y Unida. Por supuesto que no se sabe 
qué admirar más: si la solución hallada en Chapultepec, o 
la pronta aceptación que de ella hizo el gobierno argentino. 


De todos modos, fuera ya de camino el caso de la Ar- 
gentina, la Conferencia no pudo librarse del significado 
permanente que tenía: el viejo problema de la interven- 
ción. Por un lado, Ecuador presentó un proyecto de re- 
solución tajante, como que se titulaba “Sobre abolición 
de reconcimiento de gobiernos de facto” (Diario, No. Ze 
p. 129); por otro, la delegación mexicana presentó otro 
que bien podría haberse llamado “Sobre la intervención 
organizada”, en lugar de “Relaciones entre los gobiernos 
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americanos con fundamento en la solidaridad de la demo- 
cracia continental” (Diario, No. 6, pp. 82-83). El pro- 
yecto ecuatoriano proponía la firma de una convención 
en que se declarara que quedaba abolida la costumbre de 
reconocer a los gobiernos de facto; pero los considerandos 
en que se apoyaban eran una de las repudiaciones más 
enérgicas de esta forma de intervención. En efecto, se 
decía que no otorgarlo significaba “un grave quebranto a 
su derecho de soberanía externa, cuyo goce y ejercicio no 
admiten interrupción alguna” y que la costumbre del re- 
conocimiento —o no-reconocimiento— vulnera “el dere- 
cho que les atañe para substituir o constituir gobiernos 
conforme al pronunciamiento de su libérrima voluntad”. 
El considerando más terminante y que mejor enfocaba el 
problema, era el quinto: “que el carácter facultativo de 
los reconocimientos confiere a los gobiernos extranjeros 
la capacidad de inmiscuirse en la órbita inviolable de los 
asuntos interiores del Estado en el que se hubiera estable- 
cido el nuevo ente gubernativo, para enjuiciarlo y califi- 
carlo universalmente a su capricho y la consiguiente apti- 
tud de ejercer una suerte de coerción moral, configurando 
así una ingerencia imperativa que corresponde a las for- 
mas típicas de la intervención” (Diario, No. 7, p. 129). 
Un platillo tan fuerte así, no podía digerirlo la Confe- 
rencia, la cual resolvió enviarlo al Comité Jurídico Inter- 
americano, “para que formulara las reglas pertinentes” 
(Diario, No. 7, p. 138). 

El proyecto mexicano sobre organización de la inter- 
vención en los asuntos interiores y exteriores de otros 
estados es notable por más de un concepto. Primero, por- 
que olvida la historia más reciente del país: la falta de 
reconocimiento lo mismo de gobiernos de facto, como el 
de Victoriano Huerta o Carranza, que de jure, como el de 
Obregón; luego, porque contraría la tradición diplo- 
mática de México y el papel histórico que éste ha repre- 
sentado como intérprete y abanderado de los países hispa- 
noamericanos; en fin, tiene un aire tan infantil, es tan 
clara su inconsistencia y tan patente su irrealidad política, 
que asombra que un documento así se haya colado en 
una Conferencia a la que asistían hombres reales, seres 
tangibles, de carne y hueso. 
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Los considerandos conceden generosamente a nuestra 
América el patrimonio de “las libertades y las ideas filo- 
sóficas cuyo conjunto constituye el sistema democrático”. 
De ahí que se “imponga” a los países americanos “la obli- 
gación ineludible de no limitar los efectos de su actuación 
a la sola órbita de sus manifestaciones internas, debiendo, 
por tanto, cada uno de ellos considerar como problema 
propio la amenaza que para cualquiera de ellos pueda exis- 
tir en contra de las Instituciones Democráticas que los 
rigen”. Consecuentemente, “los países americanos deben 
organizar un sistema de exclusiva naturaleza internacional 
que, sin afectar en ninguna forma los principios de respeto 
a la soberanía y a la no-intervención, tantas veces afir- 
mados por ellos, vele por la creación de una atmósfera 
continental e internacional que permita que cada Gobierno 
Americano sea y constituya la verdadera expresión de la 
soberanía nacional”. Y entonces se crea ese “sistema”, que 
es un simple procedimiento: 1) al ocurrir un cambio cual- 
quiera de gobierno en algún país americano, éste será acep- 
tado provisionalmente por los demás durante “el plazo de 
seguridad” de un mes; 2) si en ese plazo ningún gobierno 
objeta al recién nacido, “todos los Gobiernos Americanos, 
ipso-facto, aceptarán como definitiva la existencia del 
nuevo gobierno”; 3) pero si alguno expresa una opinión 
contraria, propondrá la celebración de una consulta “para 
lograr un acuerdo colectivo... respecto a la suspensión o 
denegación del status internacional del nuevo gobierno, 
así como sobre los efectos políticos, diplomáticos y econó- 
micos que se pretenda dar a la acción conjunta de los Es- 
tados Americanos”. Este procedimiento regirá cuando se 
establezca un gobierno nuevo cualquiera, cuando un go- 
bierno ya establecido “ha modificado su política interna” 
y cuando los grupos revolucionarios ““en un momento dado 
pretendan constituir su gobierno”. | 

Todas estas monstruosidades hay que conciliarlas con 
el principio del respeto absoluto a la soberanía de los Es- 
tados, tarea, por supuesto, fácil. Cuando “algún” Estado 
Americano. . - expresa su Opinión contraria al nuevo go- 
bierno”, se entenderá que lo hace sólo “en su aspecto in- 
ternacional”. Y si todos convienen en no reconocerlo, se 
entenderá que “en ningún caso el acuerdo podrá compren- 
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der juicio alguno sobre la legalidad, legitimidad o consti- 
tucionalidad interna [sic] del nuevo Gobierno”. Tanto 
es así, que “desde el momento de su constitución y aun 
antes de que exista declaración alguna de los demás Es- 
tados Americanos en relación con su status internacional, 
el nuevo gobierno tiene derecho de defender la integridad 
e independencia del Estado en que se ha constituído, de 
proveer a la conservación y prosperidad de su pueblo, or- 
ganizando y legislando sobre sus intereses, administrando 
sus servicios y determinando la jurisdicción de sus tribu- 
nales”. Es de suponerse que hecha la declaración adversa, 
el nuevo Gobierno pierde ese derecho que tan generosa 
como provisionalmente le han concedido los otros. Si to- 
davía cupiera duda de que se trata de una intervención, 
bastará con que los signatarios de la Resolución propuesta 
por México “reconozcan” que “la existencia política in- 
terna de un nuevo gobierno es independiente del criterio 
colectivo que las demás naciones adopten respecto de él” 
¡ Y tan independiente! 

El proyecto mexicano fue retirado “en vista de que la 
Delegación de México había anunciado extemporánea- 
mente, el 27 de febrero, su propósito de someter a la con- 
sideración de la Conferencia dicho documento, el cual se 
publicó prematuramente, antes de alcanzar su elaboración 
definitiva” (Diario, No. 7, p. 13). Por lo visto, tampoco 
alcanzó su elaboración definitiva el proyecto mexicano de 
reorganización de la Unión Panamericana, pues en el in- 
ciso £) de él se delinea con bastante precisión el procedi- 
miento de las reuniones de consulta “para aquellos casos, 
tales como los de cambios de Gobierno a que se alude en 
otra de las Resoluciones de esta Conferencia” (Diario, No. 
ESPA 

En todo caso, imaginar que un procedimiento así, que 
elimina toda posibilidad de que los grupos revolucionarios 
de un país que pretendan constituir gobierno, se podría 
aplicar el día de mañana en México y por iniciativa de 
mexicanos, debió sacudir en sus tumbas a Madero, a Ca- 
rranza y a Obregón. Al fin, claro, habrán seguido dur- 
miendo tranquilos al saber que sus émulos de mañana se 
salvarán gracias a la providencial circunstancia de que el 
proyecto mexicano no alcanzó su elaboración definitiva. 


ESPACIO - TIEMPO HISTORICO 


INTRODUCCION A LA SINOPSIS FILOSOFICA DEL APRISMO* 


Por Víctor Raúl HAYA DE LA TORRE 


AE el concepto fundamental de la filosofía del mo- 
vimiento aprista, como definición de actitud pen- 
sante, sea el que muchas veces y en diversas formas se ha 
enunciado en el lema de “emancipación mental indoame- 
ricana de los moldes y dictados europeos”. 

Empero, esta tesis ha sido frecuentemente mal enten- 
dida. Algunos intérpretes y comentaristas extraños al co- 
nocimiento de las bases mismas de nuestra ideología, han 
imaginado y sostenido que aquella afirmación indepen- 
dentista implica una arrogancia recusatoria de lo que de- 
bemos a la cultura occidental, Otros, tal vez más apasio- 
nados, han llegado a identificarnos con la tendencia, por 
anacrónica reaccionaria, que proclamaría un utópico re- 
torno hacia el pasado autóctono, y nos atribuyen, la fan- 
tasía de un resurgimiento de las estructuras sociales y polí- 
ticas de Incas, Aztecas, Chibchas y Mayas. 

Debo, pues, iniciar esta nota de introito por una breve 
exposición esclarecedora. Así el lector preocupado tendrá 
una versión —bien que sinóptica—, de lo que es normativo 
en el Aprismo como derrotero de idea y de acción. Y así 
sabrá también que el punto de partida del postulado 
“emancipación mental indoamericana de los moldes y dic- 
tados europeos” se afirma tanto en la realidad histórica del 
propio desenvolvimiento social, económico, y psicológico 
de los pueblos de este Continente como en la evidencia de 
la radical transformación del mundo de nuestra época, que 
abarca, las normas mismas del pensamiento. 


Estas páginas inéditas forman parte de la introducción del libro 
Sinopsis Filosófica del Aprismo aun no publicado. 
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Quien quiera entender lo que es el Aprismo en su lí- 
nea fundamental de interpretación histórica de la realidad 
indoamericana habrá de recordar la importancia funda- 
mental que tiene en nuestra ideología la ubicación del ob- 
servador con respecto a los fenómenos observados. Esta 
aplicación a la Filosofía de la Historia de los principios 
científicos del Relativismo moderno, me llevaron a enun- 
ciar —hace ya algunos años—, la tesis del Espacio-Tiem- 
po histórico.* 


H xx una sentencia de Jean Bodin, el geniel teórico po- 
lítico francés del siglo xvI, que es admirable por su sen- 
cillez y profundidad: “la premiere utilité de Vbhistoire est 
de servir a la politique”. Oportuno parece recordarlo si 
no se considera la Historia como inmóvil acumulación de 
datos, episodios y hechos, despojada de su función diná- 
mica de experiencia de la sociedad en acción. Porque la 
Historia no es sólo la memoria del mundo sino algo más: 
es su propia conciencia. No es sólo recuerdo acucioso y 
detallado, catalogal e inerte, sino expresión inteligente 
y creadora, plasma vital de nuevos organismos sociales, 
devenir. 

Por eso la Historia es inseparable de la política tal 
como la valora el citado egregio jurista en Les Six Livres 
de la République. Y por eso también la Historia es in- 
separable de su Espacio y de su Tiempo. Y ellos —inse- 
parables entre sí—, completan la concepción relativista 
que añade una nueva y esclarecedora categoría dimen- 
sional a la moderna exégesis dialéctica de: los fenómenos 
históricos. 

No hay, pues, Historia muerta, desprendida y aislada 
de su Espacio-Tiempo. Consecuentemente, no hay fenó- 
menos históricos “disecados”, intemporales e inespaciales. 
Por otra parte, todo el devenir histórico se modifica y 
varía según el punto de vista del observador. Y la Filo- 
sofía de la Historia —cuya “coordenada” o campo histó- 


1 Los primeros trabajos sobre esta tesis fueron publicados en las 
revistas Claridad de Buenos Aires y Hoy de Santiago de Chile en 


1936 y 37. 
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rico de observación ha sido hasta hoy el Espacio-Tiempo 
europeo—, deberá relativizar su jerarquización de valores 
al desplazarse de la longitud y latitud culturales que le 
señalaban una posición fija y absoluta. 

Valga el ejemplo sencillo y usual de la clasificación 
de la Historia Antigua, Media y Moderna. ¿Podemos con- 
siderarla exacta y mundialmente aplicable desde el Espa- 
cio-Tiempo histórico chino, hindú, desde el australiano 
o desde el nuestro, americano? Es innegable ya que ob- 
servados los fenómenos que comporta esa división histó- 
rica, absoluta y limitadamente europea, deviene para 
nosotros relativizada. Pudo ser impuesta como medida 
universal de Tiempo cronológico, desde la coordenada 
cultural o campo histórico de Europa, mientras ella tuvo 
el meridiano cero del desenvolvimiento universal. Pudo 
ser aceptada como imperiosa norma colonial, de estimati- 
va por los grupos sociales en incipiente desarrollo hacia 
la formación de una plena conciencia histórica universal. 
Pero en cuanto ésta alumbra, como el uso de la razón 
de otros pueblos y se expande y desplaza, la unilateral 
clasificación europea pierde su vigencia. Tratar de pro- 
longarla e imponerla es determinar un perturbador con- 
fusionismo mental y falsear las bases de una auténtica 
y clara conciencia del mundo histórico. 

No hay pues, una sola Historia Antigua o una Anti- 
gúedad y una Edad Media y Moderna, sino tantos perío- 
dos semejantes cuantos procesos sociales y culturales ad- 
quieren desarrollo, consistencia y perennidad en el devenir 
histórico mundial. Y aunque podría pensarse que esta 
tesis bordea los aledaños de la ambiciosa construcción 
de Spengler precisa delimitar su modesta autonomía: 
Es otro el ensayo en que demuestro más ampliamente es- 
ta distinción, pero, séame permitido anotarla desde ahora: 
Spengler ha sido, ante todo, un observador europeo in- 
móvil. Al imprimir un nuevo movimiento cíclico y es- 
trictamente paralelo a los desarrollos culturales, atribu- 
yendo a los “grupos de afinidades morfológicas, una 
estructura rigurosamente simétrica”, recusa la clasifica- 
ción estática “perdurable y universal” del devenir histó- 
rico que “hay que pensar por partes”. Pero Spengler no 
es solamente un observador pero también un filósofo del 
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sino. Hace de su filosofía lo que él llama “un intento 
de predecir la Historia”. Despojándola de todo carácter 
euclidiano y desde un ángulo “Histórico-relativo” la con- 
templa sobre la cima inconmovible y prócer de su pen- 
samiento fáustico. Para Spengler, “el tiempo es un con- 
traconcepto del Espacio”: éste, “forma de lo intuído”, 
aquél, “forma del intuir”.? 

Recuerde ahora el lector la esclarecedora Introducción 
a la “Decadencia de Occidente” porque ella nos da la 
clave de la concepción spengleriana y la jerarquía de su 
relativismo. Cuando niega el esquema europeo de la His- 
toria —Edad Media y Moderna—, dice: “Yo le llamo 
sistema Ptolomeico de la Historia y considero como el 
descubrimiento copernicano, en el terreno de la Historia, 
el nuevo sistema que este libro propone; sistema en el 
cual la Antigiiedad y el Occidente aparecen juntos a la 
India, Babilonia, China, Egipto, la cultura árabe y la cul- 
tura mexicana”.” Con este enunciado Spengler apa- 
rece, ciertamente, como un relativista, pero —menester 
es reiterarlo— no en el sentido einsteniano. Su tesis arran- 
ca de la negación del universo de Ptolomeo por la con- 
cepción de Copérnico aplicada a la Historia. Y es así 
que podemos comparar la diferencia existente entre ese 
relativismo spengleriano y el que postula nuestro postu- 
lado del Espacio-Tiempo histórico con la que separa y 
opone, en las Ciencias Físicas, al relativismo copernicano 
de Galileo-Newton y del contemporáneo de Einstein. 
Ellos son precisamente inversos. 

Y porque el relativismo histórico de Spengler es co- 
pernicano —como él mismo lo proclama—, y arranca de 
los ya superados conceptos del Tiempo, del Espacio y 
del Movimiento como fenómenos absolutos y autónomos, 
es que las conclusiones de la Decadencia de Occidente” 
son limitadas y fatalistas. Para Spengler “las culturas son 
organismos y la Historia Universal es su biografía”. Su 
universo histórico termina pues, con la agonía de la Cul- 
tura faústica a cuya muerte asiste desde una coordenada 
germana de observación europea. Por ende inmóvil. 


2 Decadencia de Occidente. 
3 Ibid, Introducción, párrafo 6. 
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Luego, el relativismo spengleriano es antidialéctico, 
augural y quietista. Su exégesis aparece frecuentemente 
artificiosa, forzada y, a pesar de su brillante y profunda 
imaginación de gran poeta, sus conclusiones y pronósticos 
son escépticos y prefijados. “La Decadencia de Occiden- 
te” no puede ser —según lo reconoce también el propio 
autor—, verdad “eterna y universal”. Parece, más bien, 
el osado y grandioso responso alemán a su Occidente. 
Pero desde el nuestro, desde cualquier Espacio-Tiempo 
histórico no europeo, y desde el plano móvil de observa- 
ción relativista y no copernicano, la exégesis del pasado, 
la estimativa del presente y los rumbos del porvenir to- 
man una distinta trayectoria en nuestro pensamiento, 


Precisa dejar establecido, entonces, como primera nor- 
ma de la actitud mental aprista, la de la relatividad apli- 
cada a la Historia y el nuevo modo de interpretarla como 
una vasta coordinación universal de procesos, inseparables 
cada uno de su propio Espacio-Tiempo y movimiento. 
Menester es advertir, pues, que Tiempo y Espacio, sepa- 
radamente, no explican aquí las clásicas expresiones geo- 
gráficas y cronológicas amalgamadas en el vocablo nuevo 
Espacio-Tiempo histórico. Y que por la interdependen- 
cia vital de factores telúricos, étnicos, sociales, económi- 
cos, culturales y psicológicos, que actúan y se influyen 
entre sí, integran una continuidad dinámica constituyen- 
te de una categoría filosófica que puede calificarse como 
la cuarta dimensión bistórica. 


P LANTEADO así, sumariamente, el fundamento inicial de 
la tesis, puédese considerar como segundo enunciado el 
que se desprende de la incorporación de esta dinámica 
relativista de la Historia a la Dialéctica determinista con- 
siderada como negación y continuidad de sus procesos. 
Incide aquí, una obligada referencia a Hegel, gran 
adelantado de la Filosofía de la Historia y creador de la 
Dialéctica moderna. Y a Marx, quien, dentro de ella, 
plantea la negación del idealismo histórico hegeliano y la 
afirmación determinista del Materialismo científico. Y 
dejando siempre la detenida exploración de estos temas 
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a los capítulos que contienen esta Sinopsis, debo anticipar 
solamente que la tesis del Eshacio-Tiembpo histórico des- 
prende, a su vez, su negación dialéctica de la filosofía 
marxista, teniendo en cuenta que las conclusiones de esta 
doctrina son, también desde sus puntos de observación 
y referencia exclusivamente europeas, miradas y enjuicia- 
das desde una coordenada o campo fijo, desde un punto 
de observación inmóvil. 

Por esa inamovilidad del observador, al desplazarse el 
marxismo como praxis mundial a otros Espacio-Tiempo 
históricos, cae en una limitación cerradamente dogmáti- 
ca. Y es importante recordar aquí que toda inamovilidad 
y dogmatismo son anti-dialécticos en la filosofía hegelia- 
no-marxista, cuyo fundamento esencial es el principio 
del eterno fluir, del pasar unánime, de la negación de 
la negación, distante legado del pensamiento precursor 
de Heráclito. 

Cuando Hegel dice: “cada Filosofía es la Filosofía 
de su época; es un eslabón de toda la cadena del desen- 
volvimiento espiritual que sólo puede satisfacer los inte- 
reses de su tiempo”,* plantea sí el principio de su propia 
negación. Pero su Filosofía de la Historia, que es un 
inmenso movimiento procesional de pueblos y culturas 
hacia el progreso de la conciencia de Libertad —““como 
eslabones de una gran cadena”—, llega a una conclusión 
estática que la corta y paraliza. Hegel se detiene en la 
idea del super-Estado europeo, germano, y es conducido 
a ese epilogo-tope por su idealismo absoluto que, desviado 
del determinismo fluyente, desemboca y se congela en la 
dogmática ortodoxia. Marx niega en este punto a Hegel. 
Construye con los elementos objetivos de su época y sobre 
la estructura de la dialéctica, despojada de todo idealismo, 
una revolucionaria y universal “concepción del mundo” 
como la llama Plejanov—, que es el Materialismo histó- 
rico. Pero Marx —para quien Espacio y Tiempo son va- 
lores desligados, absolutos— también permanece quieto, 
en su nuevo meridiano de observación. Desde él descubre 
otras leyes del desenvoJvimiento social concebido como un 
solo y grandioso proceso que comienza en la primitiva 


4 HecEL, Vorlesungen ber die Geschichte der Philosopbie, 
60-62. 
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antigúedad y culmina en la era del proletariado. Marx, 
como Hegel —desde ángulos y momentos diferentes—, 
están, así, siempre ubicados dentro del Espacio-Tiempo 
histórico europeo. La filosofía de cada uno de ellos es 
la “Filosofía de su época”, ceñida a su realidad intransfe- 
rible. En el mundo del siglo x1x la expansión cultural y 
política de los grandes escenarios mundiales hacia otros 
ejes de latitud sólo se insinúa, y por ello el concepto fi- 
losófico del Universo y del Espacio, del Tiempo y del 
Movimiento aplicado a la Historia no logra ascender hasta 
los planos científicos a que los eleva el Relativismo con- 
temporáneo sobre las bases de una nueva Geometría y 
una nueva Física. 

Como la teoría marxista no puede ser una antidialéc- 
tica “verdad eterna”, en la esencia misma de su Filosofía 
está su negación. Y este es, asimismo, su imperativo de 
continuidad. Negar, dialécticamente, no es negar sim- 
plistamente. Es, a la vez, conservar y superar. De allí 
que la validez universal de todos los principios y doctri- 
nas histórico-filosóficas devenga relativizada por las mo- 
dificaciones que le impone cada Espacio- Tiempo. 

Y el mundo sigue su marcha. Lo universal y eterno 
es el devenir, y la Historia no detiene su proceso dialéctico. 
Los escenarios político-sociales se expanden y nuevos án- 
gulos de observación se abren ante la conciencia de los 
hombres. La Historia ya no puede centralizarse en deter- 
minados polos europeos. Su movimiento universal tiene 
varias velocidades y varias vías. “Todo se mueve, todo 
deviene, pero no por un mismo y solo camino, ni con un 
mismo y sincrónico movimiento. 

Consecuentemente, las realidades históricas no forman 
ya eslabones de una sola y “gran cadena”. Son varias, 
tendidas hacia el futuro ilimitado. Puede haber y hay 
de hecho, entre ellas, puntos de contacto, entrecruzamien- 
to y proximidad, ya que el paralelismo es sólo relativo. 
Pero su dirección y su longitud no pueden ser idénticas. 
Un mismo Tiempo-bistórico —grado y ritmo de evolu- 
ción, de cultura, de organización de psicología—, no es 
aplicable a todos los Espacios. Por eso Tiempo, Espacio 
y Movimiento devienen inseparables en cada realidad ob- 
servada. Y así como hay un Espacio-Tiempo histórico 
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europeo hay otro chino y otro norte, o surafricano; hay 
un Espacio-Tiempo histórico de Norteamérica y otro de 
Indoamérica. Insistimos: 20 hay Tiempo histórico ni Es- 
pacio histórico aislados. Existen muchos pueblos en el 
mundo que pueden ofrecer relativa simultaneidad o se- 
mejanza de grados o estadios temporales de desenvolvi- 
miento económico, político, cultural —en Asia, en Ocea- 
nía, en Indoamérica, acaso en los Balcanes—, pero la 
similitud es modificada por el Espacio histórico —que no 
es sólo continente geográfico sino consciente contenido 
humano, relación entre el hombre y su tierra, inseparable 
de su categoría Tiempo. De otro lado existen pueblos en 
Asia y Africa cuyos escenarios espaciales pueden ser apa- 
rentemente casi indiferenciados de los nuestros. Sin em- 
bargo, los separa y distingue el Tiempo histórico, que no 
es el cronológico y que, por lo tanto no se mide por ca- 
lendarios o relojes. 

Incorporada esta tesis relativista a la dialéctica de la 
Historia se esclarece en mucho la visión desconcertante de 
un mundo contradictorio como el de hoy. No solamente 
porque sus contradicciones asumen una plena función 
lógica e iluminan mejor el presente panorama mundial, 
sino porque ellas adquieren un nuevo significado como 
enlazamiento de fenómenos múltiples inseparables de sus 
espacios tiempos; y, a su vez, éstos son múltiples también. 

Cabe advertir ahora que esta multiplicidad —que es 
asimismo variedad—, no es desarticulada y anárquica. 
Afirma un nuevo y profundo principio de universalidad. 
Pero lo universal en la Historia deja de ser la sujeción de 
todos sus fenómenos a un idéntico proceso simultáneo 
y simétricamente regimentado por los mismos determi- 
nadores y desde los mismos centros de irradiación. Un 
universalismo, así absoluto, no explica —importa mucho 
repetirlo—, los antagonismos de nuestro mundo contem- 
poráneo. Es el universalismo relativista —que deviene de 
un Universo finito, pero ilimitado, de cuatro dimensiones 
y concebido en constante expansión—, el que confiere 
una más lúcida y completa capacidad para ver y com- 
prender los acaecimientos de esta nueva época. Ellos no 
pueden desligarse del dónde y del cuándo se producen, 
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porque de esa esencial vinculación depende cómo se pro- 
ducen. 

Ejemplos sencillos de esta relación entre universalidad 
y multiplicidad, aplicada a los hechos sociales con la in- 
separable continuidad de cada Espacio-Tiempo histórico, 
son las diversas formas y medios de satisfacción, expresión 
y realización de necesidades, costumbres y anhelos cultu- 
rales y políticos. Así, el hambre que es un hecho de ne- 
cesidad fortuita humano y ecuménico, se satisface de muy 
diferentes maneras según los pueblos, sus recursos natu- 
rales, clima, costumbres, grado y forma de trabajo, cul- 
tura, psicología, refinamiento, etc. Las necesidades uni- 
versales de vestido, de habitación y de expresión espiritual 
y religión no se resuelven idénticamente en todo el mundo. 
La producción por el trabajo es un ineluctable imperativo 
social que se cumple de muy diversas maneras también, 
según las zonas del planeta. Y según ellas, la Educación, 
la Ciencia, la Religión, y el Arte tienen formas y grados 
diferentes de progreso y culminación. Asimismo, la ma- 
nera de cumplir las funciones del Estado, de organizarse 
social y económicamente, de realizar la justicia y, en ge- 
neral, los fines de la vida física y mental del hombre, se 
explican mejor por el concepto Espacio-Tiempo histórico, 
ya que lo trascendente de esos diversos grados y formas 
de expresión y realización de imperativos universales es 
que ellos son y han sido siempre coexistentes, simultáneos 
y varios dentro de la unidad de un mismo universo de la 
Historia. Han de serlo también en el futuro relativamen- 
te previsible. Aunque la interdependencia de pueblos, 
acelerada por la Técnica, acerque cada vez más al mundo 
a la standarización. E importa no olvidar que, por las 
leyes de la Naturaleza misma, aun mo modificadas, el 
mundo y el hombre que lo habita están muy lejos aún 
de constituir una unidad orgánica formada por elementos 
idénticos. La coordinación de su multiplicidad y variedad 
es, por ahora, su grande y prolongado estadio. 

La ley de la expansión que desplaza, engrandece o 
transforma los escenarios de los pueblos, señala ciclos cul- 
turales en los que, a pesar de etapas de negación más o 
menos prolongadas a través de los siglos, se cumple el de- 
venir dialéctico. Lo que importa establecer y tener siem- 


Espacio-Tiempo Histórico BB 


pre presente es que el Tiempo-Histórico no es el crono- 
lógico; que su movimiento y ritmo distintos y que, fi- 
nalmente, como ya queda dicho, es intransferible de 
Espacio a Espacio. Por eso cuando aparece ante los ojos 
del observador inmóvil la ilusión de grandes y tajantes 
soluciones de continuidad en la vida cultural de los pue- 
blos, se sabe que ella no muere sino que se desplaza, por 
negación dialéctica, a otro Espacio-Tiempo histórico. Y 
aquí surge de nuevo la relación entre este concepto y la 
Dialéctica de la Historia, haciéndose así más flexible y 
explicable lo que es muy difícil conseguir dentro de un 
rígido y dogmático itinerario unilateralmente prefijado. 

El Espacio-Tiempo histórico explica también, de este 
modo, la paradoja de los llamados “pueblos jóvenes”, que 
en realidad no son sino miembros y grupos de las viejas 
razas humanas desplazadas de su anterior escenario y es- 
tablecidos dentro de un nuevo sistema de relacionar con 
diferente categoría espacial y temporal o que lo renuevan 
en su propio ámbito. No hay, en realidad, “pueblos-jó- 
venes” por generación espontánea, sino nuevos o renova- 
dos Espacio-Tiempo históricos. La “vieja China” y la 
“vieja Rusia” son hoy pueblos plenos de juventud y due- 
ños de un nuevo y acelerado movimiento de desarrollo. 
El “joven” pueblo norteamericano es un conglomerado 
de las más antiguas razas indo-europeas rejuvenecidas por 
un nuevo y expandido Espacio-Tiempo histórico. Hay 
una nueva India que se anuncia y se avecima. ¿Por qué 
no una nueva Europa? Y, ¿por qué no una nueva Indo- 
américa donde las viejas razas celtíbero-arábigas y afri- 
canas entraron en contacto con sus contemporáneas cro- 
nológicas las razas indígenas? 


Basraría añadir a esta breve exposición algunas cues- 
tiones que surgen como corolario de ella: ¿Cuál es la di- 
ferenciación de esos Espacio-Tiempo históricos? ¿Cuál su 
límite? > 
Respondemos que ellos, por un proceso de expansión 
política del mundo social, devienen expresiones continen- 
tales. No estrictamente geográficas en el circunscrito 
sentido de la división física del planeta en cinco porciones 
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habitables; más bien, como “Pueblos-Continentes”, usan- 
do la feliz composición de vocablos creada por Antenor 
Orrego para título y tema de un libro sugerente.” 

¿Confinamos aquí con la Geopolítica? Acaso en muy 
lejanos aspectos. Pero sólo considerando en su sentido ge- 
neral la concepción principista de Sir Halford Makinder 
y no la de Rudolf Kjellen o Karl Haushfer; que esta 
nueva disciplina, como es sabido, no es exclusivamente 
alemana. Sirva, además —de paso, para la referencia ilus- 
trativa de analogías y distinciones—, la separación de 
conceptos entre Geopolítica y Geografía Política; por 
más que Frederich Ratzel en sus “Siete Leyes de Expan- 
sión” aparezca como un nexo entre ambas. Anotar la 
diferencia no es ocioso, ya que puede comparársele a la que 
hay entre Espacio Geográfico y Tiempo Cronológico, y 
el concepto relativista y dialéctico del continuo Espacio- 
Tiempo histórico. 

La Geopolítica estudia las relaciones de la Geografía 
con el desarrollo de pueblos y estados sin tener en cuenta 
las relaciones del individuo y su medio. “Como el mar- 
xismo —escribe Strausz-Hupe—, ha desarrollado su dia- 
léctica y su atracción sobre las masas radical en su sim- 
plicidad materialista: en la Geopolítica el crecimiento 
social e histórico, el de las aspiraciones religiosas y cultu- 
rales de la humanidad derivan su solo significado de la 
lucha política por el Espacio”.* Vale anotar, además, que 
siendo definidamente un estudio espacial, de origen euro- 
peo, su “coordenada de observación” es euroasiática. En 
el Viejo Mundo está situado el “corazón continental” 
(Hearth'sland). Y es Makinder —quien establece que 
“Cada centuria tiene su propia perspectiva geográfica”—, 
el primer demarcador de “la Isla del Mundo” formada 
por Africa, Europa y Asia. Por eso, la importancia de 
las Américas aparece todavía secundaria. “Los tres llama- 
dos nuevos continentes son en cuanto a área meros saté- 
lites del viejo”. Quizá cuando la Geopolítica pueda 

5  ANTENOR ORREGO, Pueblo-Continente. Edit. Ercilla. Santiago 
de Chile 1939. 


* RoberT Srrausz-HurÉ, Geopolitics. The Struggle for Space 
and Power. Putman. N. Y., 1942, pág. 138. 
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completar su evolución hacia la sistematización de una 
ciencia integral 120 imperialista podría hallarse su relación 
con la tesis del Espacio-Tiempo histórico, que nos mues- 
tra un nuevo modo de ver y comprender la Historia y 
el mundo actual desde un punto de observación no euro- 
peo. Pero la Geopolítica especializa su atención en sen- 
tido de obtener de la realidad antropo-socio-geográfica 
los elementos con que el Estado fuerte, considerado como 
un organismo vivo que necesita sólo “espacio vital”, debe 
cumplir sus fines políticos. Modificadas sin embargo 
las condiciones espaciales del mundo por la técnica de las 
comunicaciones y de los instrumentos bélicos, la Geopo- 
lítica —que hasta hoy es una teoría al servicio de la idea 
imperial—, tendrá que encarar una seria prueba de re- 
visión al término de esta Guerra. Mas si permanece — 
desplazando y reajustando sus objetivos—, no puede elu- 
dir la Historia. Y ésta, como interpretación, no podrá 
ser observada desde un solo lado del mundo, desde una 
sola “coordenada o campo” histórico. 

El Espacio-Tiempo histórico no implica, pues, la ex- 
clusiva vinculación de la Política con la Geografía de 
determinadas zonas vitales para el desarrollo de las nacio- 
nes, sino la función consciente de la Historia en su reali- 
dad sociológica, inseparable de cada “Pueblo-Continente”. 
El profesor y publicista norteamericano William G. Flet- 
cher, de la Universidad de Yale, exponiendo la tesis 
aprista escribe: 

“La Historia del mundo y las relaciones contemporáneas entre 
los Estados son vistas de acuerdo con dos conceptos: “Espacio 
histórico” y “Tiempo histórico”. Todos los hechos políticos son 
“relativos” y condicionados por esos dos factores. “Espacio-histó- 
rico” significa —en términos menos imponentes—, la influencia 
de la Geografía; “Tiempo histórico” significa el grado de desarro- 
llo económico, social y político dentro de un país como condicio- 
nado por su localización geográfica, extensión, conformación y 


recursos naturales”.” 


Pero el profesor Fletcher no sólo ofrece una limitada 
descripción del significado del Tiempo y del Espacio his- 


1 Aprismo To Day, en The Inter American Quarterly, Octubre, 
1941. Washington, D. C. A 
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tóricos, aisladamente enfocados, sino que olvida que lo 
esencial de esta tesis es su categoría de “continun” y su 
relación con la teoría del Espacio-Tiempo-Físico relati- 
vista. Espacio histórico no es, pues, únicamente, la in- 
fluencia de la Geografía sino la constante relación telú- 
rica de la tierra y el hombre, que es ya una expresión 
menos material y difícilmente explicable en un vocabu- 
lario circunscrito. Lo que se llama “alma”, “conciencia”, 


“espíritu” de un pueblo —vocablos que algo expresan de 
su profundidad cósmica—, entran también en la relación 
telúrica del hombre y su tierra, su paisaje, su tradición, 
sus parentescos étnicos, su arte y sus muertos. En suma, 
todo aquello que nos suelda y atrae consciente y funcio- 
nalmente a una determinada región. Más justo habría 
sido decir que el “Espacio histórico” significa la influencia 
de la Socio-geografía o de las Antropo-socio-geografía 
si se le quería someter forzadamente a un casillero estricta 
y escuetamente técnico-científico. Porque ya incorpo- 
rando una categoría sociológica al Espacio histórico entra 
en él la Psicología Social que es un factor singularmente 
importante para completar su sentido vital e inseparable 
del Tiempo histórico. 

De otro lado, “Tiempo histórico no solamente signifi- 
ca para el Aprismo, como afirma el profesor Fletcher, 
“el grado de desarrollo económico, social y político den- 
tro de un país, condicionado por su localización geográ- 
fica, extensión, conformación, recursos, etc.”. Hay algo 
más: el Tiempo histórico no es una medición de períodos 
como si se tratara de una nueva cronología. Es, subjeti- 
vamente la intuición y sentido del tiempo individual y 
social vinculados consciente y funcionalmente al modo 
de vivir, trabajar, pensar y desenvolverse de los pueblos. 
Y, objetivamente, la expresión de ese modo de concebir 
y usar del tiempo, observado e interpretado en la trayec- 
toria móvil de su evolución histórica. Luego, esta carac- 
terística del Tiempo histórico deviene claramente insepa- 
rable de su Espacio y su movimiento. Por eso, los tres 


constituyen una “continuidad” que no se puede desar- 
ticular, A 


Breves ejemplos llevan a una más clara comprensión 
de esta tesis. Los pueblos egipcios, mongólicos, mexica- 
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nos e incaicos, en diferentes latitudes y climas, tuvieron 
una idea del tiempo que se expresa en su religión, en 
sus cultos funerarios, en sus monumentos ciclópeos, en su 
lentitud productiva, en su pasividad. Si comparamos 
pues, esa idea de Tiempo de nuestros pueblos antepasados 
indoamericanos, del viejo Egipto, de Babilonia y de la Chi- 
na e India, con la idea más ““presentista” del Tiempo en 
Efeso, en Atenas, en Cartago y en Roma, es indiscutible 
que percibimos un diferente grado de velocidad, de mo- 
vimiento, de ritmo más allá de las medidas cronológicas. 
Y como esto no es cuestión de calendarios, intuímos y 
sentimos en la Edad Media europea que la idea del Tiempo 
se hace de nuevo lenta y extensa, hasta que los descubri- 
mientos marítimos y el Renacimiento le otorgan un nue- 
vo y más acelerado ritmo. Estos diversos modos de pensar 
y sentir el tiempo, de concebirlo, de valorarlo, de intuirlo 
como expresión histórica, tienen relación con el movi- 
miento expansivo de los pueblos, con la aceleración de 
sus métodos de producción, de intercambio, de guerra y 
dominio, pero son inseparables determinadores del esce- 
nario en que se desarrollan. Un análisis tal del “Tiempo- 
histórico” aislado de su Espacio es siempre incompleto y, 
por ende, falso. 

Así, en el proceso social del mundo hemos llegado a 
esta época y seguimos distinguiendo diversos ritmos de 
Tiempo histórico en la variedad de los ámbitos antropo- 
socio-geográficos. La noción e idea del Tiempo del hom- 
bre de los Estados Unidos o de la Europa industrial y la 
del tibetano, del hindú o del quechua andino siguen sien- 
do extremadamente diferentes. Pero entre estos extremos 
polos hay grados. Y los Espacio-Tiempo históricos se 
pueden distinguir no exclusivamente por países —como 
equivocadamente afirma el Profesor Fletcher—, sino más 
bien, por “Pueblos-Continentes”. 

No es preciso, como queda expuesto, que un “Pueblo- 
Continente” esté ubicado en toda la extensión de una 
de las cinco partes del mundo geográfico. Aquí la His- 
toria al servicio de la Política, y ésta como expresión so- 
cial, confieren un nuevo significado a las clasificaciones 
continentales. Hay “Pueblo-Continentes” que coinciden 
geográficamente con sus aislantes delimitaciones físicas, 
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como Estados Unidos, como Australia, como Indoaméri- 
ca. Pero los hay que forman “Pueblos-Continentes” den- 
tro de vastas zonas de “hinterland” sin oceánicas solu- 
ciones de continuidad. China es un Pueblo-Continente 
con su propio Espacio-Tiempo histórico y lo es Rusia que 
abarca parte de Europa y Asia. Pueblos-Continentes son 
también el Occidente europeo como lo fué el hoy disperso 
mundo arábigo. 

En este punto incide una última observación refuta- 
toria a la interpretación del Profesor Fletcher. El Espa- 
cio-Tiempo histórico, como su nombre lo indica, no es 
una concepción a-histórica. No existe sin la Historia. 
Vale decir, no es posible sin conciencia política que eso 
es la Historia. 

Para que un Espacio-Tiempo histórico devenga de- 
terminador en la dialéctica de la Historia debe existir no 
sólo como escenario gecgráfico y pueblo que lo habite; 
no sólo como continente y contenido histórico en movi- 
miento, sino como plena función vital de su conciencia 
social del acontecer de la Historia. En otras palabras, co- 
mo la capacidad psicológica de un grupo social para rea- 


lizar su historia y para interpretarla desde su propia rea- 
lidad. 

Porque del mismo modo que el fenómeno físico re- 
quiere ser observado desde un espacio y en un tiempo 
dado, el fenómeno histórico y, en conjunto, el proceso de 
la Historia, sólo es concebible y observable cuando un 
pueblo adquiere la madurez de conciencia social que lo 
capacita para ser protagonista e intérprete de su propio 
proceso y del proceso del mundo. No bastan, pues, el 
ámbito geográfico y una raza habitante para alcanzar la 
conciencia del Espacio-Tiempo histórico y la categoría 
del “Pueblo-Continente”. Hace falta una dinámica eco- 
nómico-social en apreciable desarrollo y un cierto grado 
de cultura y de relación funcional con la multiplicidad 
y universalidad de los demás procesos históricos del mundo. 

Es así como los “Pueblos-Continentes” llegan a trans- 
formar su cantidad de experiencia histórica, acumulada 
durante el lapso de su formación cultural, en calidad de 
aptitud psicológica o mental para observarse, valorarse e 
interpretarse históricamente. Del mismo modo que hay 


Espacio-Tiempo Histórico 61 


diferentes grados de la noción subjetiva del Tiempo y del 
Espacio —desde los más elementales hasta los más com- 
pletos y eminentes—, los pueblos no alcanzan de impro- 
viso su conciencia histórica, su uso de razón político-so- 
cial sino tras un prolongado proceso: Por eso, importa 
insistir que donde no hay Historia ni conciencia de ella 
—porque se está formando o se ha perdido—, no existe, 
en realidad como proceso dialéctico —y por ende diná- 
mico y vital—, el Espacio-Tiembpo histórico. 


Incabuasi, 1945. 


EUROPA HACIA LA IZQUIERDA 


Por Julio ALVAREZ DEL VAYO 


N? HAN PASADO todavía nueve meses desde la libera- 
ción de París y ya se oyen voces afirmando que la 
gran oportunidad para los pueblos de Europa ha sido des- 
aprovechada y que la revolución, como la paz, han sido 
perdidas. Quiero decir voces desde la izquierda. La dere- 
cha es siempre más astuta. Como quiera que piense sobre 
el curso que están tomando las cosas, su estrategia sigue 
mejor su interés y su interés está en proclamar que toda 
Europa corre el peligro de hacerse bolchevique. Es el mo- 
do de reunir y galvanizar las fuerzas contrarrevoluciona- 
rias. La izquierda —y en la izquierda más que los obreros, 
los intelectuales— muestra la misma inclinación de las dos 
últimas décadas a dar una batalla por perdida apenas co- 
nenzada. En el verano de 1940 dió por perdida la guerra 
cuando ahora se ve que la guerra no había hecho entonces 
sino comenzar. Hoy ya hay en la izquierda quien da por 
perdida la revolución cuando la gran transformación de 
Europa está sólo en su alboreo. Es grave, porque desmo- 
raliza y debilita a la izquierda precisamente en el momen- 
to en que el fin de la guerra marca el verdadero comienzo 
de la lucha entre las fuerzas progresivas y la reacción den- 
tro de la coalición victoriosa y prácticamente dentro de 
cada país. 

Lo primero que se impone es tener una idea clara so- 
bre el carácter de esa lucha. Va a ser una lucha dura. De 
ello la principal responsabilidad recae sobre aquellos, del 
lado aliado, que no quisieron o no fueron capaces de con- 
ducir la guerra como una guerra eminentemente política 
y que sólo tenía sentido al ser librada para establecer la 
democracia y destruir el fascismo hasta en sus últimas raí- 
ces. En los discursos y declaraciones esa era la finalidad de 
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guerra. Pero, en la práctica los esfuerzos tendieron a en- 
contrar el mayor número posible de Badoglios que ayuda- 
sen a derrotar a los alemanes y al mismo tiempo a derrotar 
la revolución. De esa manera vitalizaron la reacción e hi- 
cieron que el encuentro con la izquierda, que va a venir, 
se presentase más duro de lo que hubiera sido necesario. 

Ya en 1942, discutiendo en una de las mesas redondas 
de “Free World” (Mundo Libre) el futuro de Europa y 
como alguien hablase de caos, más bien como originado en 
incontrolables movimientos populares; hube de interrum- 
pir: “aquí no hay más caos que el caos de la política aliada. 
Son las gentes del Foreign Office y del Departamento de 
Estado que favorecen el apaciguamiento, las que al apoyar 
la reacción en Europa terminarán por hacer inevitable 
una guerra civil”. En 1942 todavía se podía haber evitado. 
Hubiera sido posible aún reorientar la política aliada en 
Europa en forma de asegurar una victoria democrática, sin 
necesidad para la izquierda de tener que comenzar otra 
guerra contra el fascismo apenas terminada la guerra mi- 
litar. Los aliados occidentales no lo quisieron así. De parte 
de los conservadores británicos deliberado propósito de im- 
pedir la revolución. De parte de los americanos, falta de 
entender a Europa y una ignorancia mayor todavía del 
verdadero carácter del fascismo. 

Por una razón o por otra, el hecho es que el día en 
que caiga Hitler nos encontraremos con un enemigo de- 
rrotado y otro por derrotar. Un amigo artista con gusto 
por las aguafuertes suele decirme: “ese día por la maña- 
na celebro la gran noticia emborrachándome y por la no- 
che me cuelgo para no tener que presenciar la victoria de 
la reacción”. Es cuestión de temperamento. Por mi parte 
prefiero ver colgada la reacción. Que la batalla va a ser 
dura, no hay duda. Lo que yo niego es que haya sido per- 
dida, o que tenga que ser perdida. 


La fuerza de la reacción 


N aruraLmente la reacción está por la vuelta a la situa- 
ción anterior a 1939. Las excepciones individuales, los ca- 
sos de clara percepción histórica que llevan a una persona 
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de vieja raigambre conservadora a aceptar e incluso pro- 
poner un cambio, no afectan nuestra tesis. Se dieron en la 
Roma de los patricios, se dieron en la Revolución francesa 
y volverán a darse siempre. Pero, como clase, los conserva- 
dores esán del otro lado de la barricada. Los conservadores 
británicos reputados como los más propicios a ceder a las 
demandas de la época, rechazaron el plan Beveridge, a pe- 
sar de ofrecer al régimen capitalista un respiro inesperado. 
Lucharán en todas partes por arrebatarles a los pueblos la 
victoria. “El siglo del hombre común” ensalzado por Hen- 
ry Wallace no es su siglo. 


Para ganar cuentan sobre todo con el apoyo que en el 
dominio internacional les puedan prestar la Gran Bretaña 
y los Estados Unidos. Los reaccionarios se han sentido alen- 
tados por ciertos ejemplos de milagrosa recuperación en 
casos que lógicamente debieron de haberse considerado per- 
didos. De ellos el más impresionante es el del Vaticano. 
Por haber tenido un Papa cuya tendencia política era so- 
bradamente conocida; por su escandaloso silencio ante los 
crímenes nazis en los años en que Hitler era el ganador; 
por saberle intrigando para salvar a Franco y a la dictadu- 
ra argentina, por cien motivos, era presunción general que 
el Vaticano saldría profundamente quebrantado de esta 
guerra. Ello no tenía nada que ver con la religión católi- 
ca. Excelentes católicos españoles, franceses y belgas, ha- 
bían públicamente manifestado su desacuerdo con la po- 
lítica de la Sante Sede. Pero, desde 1943, los dos grandes 
aliados anglosajones, oficialmente protestantes, han hecho 
cuanto estaba en su poder para restablecer la averiada au- 
toridad del Vaticano. Para la política de apaciguamiento 
un Papa con buenas relaciones fascistas era un colaborador 
inestimable. 

Sin el apoyo directo e indirecto prestado a la reacción 
por poderosos elementos de la política y la diplomacia bri- 
tánico-americana, trabajando juntamente con el Vatica- 
no, las fuerzas progresivas subirán al poder sin duda algu- 
na al derrumbarse la Alemania nazi. Pero, tampoco los 
apaciguadores deben creer que son ellos solos los que tienen 
que decir algo en Europa. Darían al menos una prueba de 


sentido realista, si le dejan a Rusia el decir también algunas 
palabras. 
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Yo ya sé cuál es la respuesta de algunos liberales: “a 
Rusia lo único que le interesa es su conveniencia nacional”. 
Pero yo sugiero que quizás su conveniencia nacional y la 
destrucción del fascismo vayan más aparejados de lo que 
sus críticos en el sector de la izquierda suponen. Juzgan- 
do meramente por los hechos, el avance ruso no ha sido 
hasta aquí para los fascistas y reaccionarios de los países 
afectados particularmente beneficioso. La liquidación del 
feudalismo lleva buen ritmo en el Este de Europa. Las 
grandes propiedades rurales son rotas en el mejor estilo me- 
xicano y repartidas —en Hungría, Polonia y Rumania— 
a un campesinato hambriento de tierra durante siglos. La 
purga de los fascistas va más rápida que en los países libe- 
rados por los aliados occidentales. No se conoce ningún ca- 
so en el Este de Europa como el de Bélgica cuando el pri- 
mer ministro Pierlot, sostenido por los tanques británicos, 
conseguía que de los 40,000 colaboradores con el enemigo, 
que, según el propio gobierno estaban en la cárcel espe- 
rando a ser juzgados, sólo cuatro habían sido condenados 
a muerte, y eso por haber sido sorprendidos en flagrante 
delito de asesinato de patriotas, e incluso esos cuatro esta- 
ban pendientes de que sus sentencias pasaran por dos dis- 
tintos tribunales de apelación. Cualesquiera que sean los 
últimos objetivos que se les adjudiquen a los rusos en Eu- 
ropa, el salvar fascistas y reaccionarios y competir con los 
apaciguadores británicos y americanos en volver a la Eu- 
ropa de 1939 no parece ser su ambición principal, 


Eso en cuanto a la relación de las fuerzas exteriores. 
Dentro de cada país la reacción puede contar con las 200 
familias que en los años anteriores de la guerra favorecían 
una hitlerización de Europa; con una parte del campesinato 
que, sin ser directamente reaccionario, puede ser arras- 
trado a la derecha utilizando hábilmente su hostilidad tra- 
dicional a todo lo que se aproxime a socialismo; con la agi- 
tación encomendada a los miles de nazis distribuídos por 
Europa para dirigir la guerra clandestina una vez termi- 
nado el ciclo de la guerra militar; con el apoyo de los sec- 
tores más recalcitrantes católicos; con el resurgimiento y 
la explotación del nacionalismo, Pero, sumado todo no le 
basta a la reacción para vencer, a no ser que una izquierda 
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dividida, derrotista y sin jefes capaces, le facilite la mitad 
de su tarea. 


La fuerza de la izquierda 


Ez más importante factor a favor de la izquierda es la 
incapacidad de la reacción de estabilizar la situación euro- 
pea fuera del patrón fascista. En el período anterior a la 
apertura de hostilidades dicha incapacidad se había puesto 
ya de manifiesto. Una estabilización social por lo menos 
del tipo de la lograda en Inglaterra, no la había habido en 
el resto de Europa desde el fin de la primera guerra mun- 
dial. Fué precisamente por la incapacidad del capitalismo 
de hacer frente a las diferentes crisis de la post-guerra que 
el fascismo subió al poder. Lo que ha pasado después 
no ha hecho sino acentuar el desequilibrio anterior. Por 
de pronto las clases medias, que en Inglaterra y los Es- 
tados Unidos constituyen el elemento fundamental de 
estabilización, han sido de momento eliminadas del esce- 
nario europeo. No sólo sus casas y sus ahorros, sino el con- 
cepto mismo de la propiedad, que formaba toda su reli- 
gión y su filosofía, han sido destruidos por los nazis. Una 
buena parte de las clases medias forma en ese ejército de 
treinta millones de población errante, que, según las esta- 
disticas más moderadas, circula hoy por Europa. Una 
cuarta parte de Europa está en la calle. Una cuarta parte 
de Europa ha sido destruida. En el Havre de 19,000 edifi- 
cios, 10,000 han sido completamente destruidos, 2,000 son 
considerados irreparables, 5,000 pueden ser reconstruidos, 
y sólo 2,000 han escapado a la hecatombe. Pero, después 
vino Dresden a hacer del Havre casi un jardín bendecido 
por la suerte. Completamente arrasado por los ataques aé- 
reos aliados de 14 y 15 de febrero de 1945 “una gran ciu- 
dad —de acuerdo con el relato de un testigo— ha sido ba- 
rrida sin dejar rastro”. Y todavía quedan los destrozos de 
las últimas cuatro semanas de golpes aliados y de vesania 
nazi antes que cese el fuego. Inflación y hambre, junto 
con la incapacidad de los aliados de enviar víveres en la 
cantidad primeramente anticipada, contribuyen a agravar 
la situación, Estaba en lo justo el ministro de Australia en 
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los Estados Unidos cuando hablando recientemente en la 
Universidad de Columbia caracterizaba la inestabilidad en 
Europa “como simplemente aterradora”. 


La derecha estaba ligada a la propiedad. Cuando la pro- 
piedad lleva las de perder, la derecha económicamente se 
debilita. Políticamente la derecha, con honrosas excepcio- 
nes, estaba ligada al fascismo; allí donde no lo había ayu- 
dado a instalarse en el poder, andaba suspirando por su 
llegada. Al derrumbarse el fascismo, la derecha resulta po- 
liticamente mal herida. Incluso el monopolio del patriotis- 
mo se le ha escapado de las manos. Fué de los círculos de 
las 200 familias que el grueso de los “colaboradores” salió. 
El patriotismo, con toda su fuerza de atracción, se fué du- 
rante la prueba de la ocupación alemana hacia la izquierda. 

La izquierda sale de estos cinco años de guerra con una 
gran experiencia de lucha. Ha aprendido en la dura escuela 
de la Gestapo. Ha aprendido muchas cosas, no sólo que con 
el fascismo no se juega: o se le destruye, o se es destruído 
por él. Ha aprendido a superar a los nazis en su técnica 
del trabajo clandestino. En “The New Statesman and Na- 
tion” de Londres, Kingsley Martin contaba no hace mucho 
el fascinador episodio de las elecciones celebradas en Atenas 
durante la ocupación. Altavoces aparecieron como por 
magia exhortando a todos a votar y desapareciendo de las 
esquinas de las calles antes que la Gestapo llegase, Los ale- 
manes creyeron que las elecciones iban a tener lugar en 
una colina a la entrada de Atenas. Allí concentraron sus 
precauciones. De hecho las papeletas fueron llenadas en 
las propias casas, llevadas de casa a casa y recogidas por los 
agentes electorales; de esa manera, en medio de la ocupa- 
ción militar más severa de la historia, 400,000 atenienses 
votaron bajo las propias narices de la Gestapo. 

En todas partes en Europa la izquierda se ha entrenado 
en la acción. No es la misma izquierda que en 1937 se 
contentaba con ir a los meetings a aclamar resoluciones pi- 
diendo “¡Aviones para la España republicana!” y luego 
caía hasta el próximo meeting en el sopor, dejando a su fas- 
cismo nacional desarrollarse e infiltrarse en todas las de- 
pendencias del gobierno. Hoy está alerta, Bajo su presión 
cada antiguo prefecto en Francia ha sido destituído. La 
resurrección de bandas contrarrevolucionarias armadas, de 
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partidos fascistas, de organizaciones de conspiración como 
los Cagoulards, es hoy para la derecha en Europa una em- 
presa difícil, Lo intentarán; a lo único que conducirá es 
a una agudización de la lucha. 


El movimiento obrero 


Puxo, para ganar la izquierda necesita contar con un ele- 
mento de reagrupamiento capaz de mantener sus distintas 
fuerzas coaligadas, y de dirigirlas a su último objetivo vic- 
torioso: la destrucción definitiva del fascismo. Ese elemen- 
to de reagrupamiento sólo puede constituirlo el movimien- 
to obrero. No podía a la larga constituirlo la “resistencia”. 
Nuestra fe en el movimiento de resistencia como el más 
valioso aliados de los ejércitos regulares en la liberación 
de Europa, ha sido justificada en todas partes. Ninguna de 
las palabras escritas en “The Nation” y otras publicacio- 
nes desde 1941 requiere ser modificada. De esta guerra 
en medio de las grandes oportunidades desperdiciadas para 
haberla llevado adelante como una guerra popular con una 
paz popular como meta, quedará el recuerdo glorioso de la 
resistencia luchando incesantemente durante cuatro años 
contra los ejércitos nazis. Nunca en el pasado había el sen- 
timiento patriótico tomado una expresión más amplia y son 
muy escasos los ejemplos de que en un período tan breve un 
país como Francia, traicionado por los cuatro costados, se 
levante de un hundimiento tan profundo como el de 1940, 
únicamente a través de la transformación espontánea de 
su pueblo en una vasta guerrilla nacional. Pero, el mismo 
hecho de que en la resistencia coincidiese gente de la más 
opuesta estructura social, unidos más que por una convic- 
ción política, por la determinación de expulsar al invasor, 
exponíala a perder parte de su cohesión anterior y de su 
acometividad a medida que la magna empresa de la libera- 
ción nacional fuese siendo cumplida. 

La debilitación indisputable del movimiento de resis- 
tencia desde fines del verano pasado a hoy, en Francia co- 
mo en otros países liberados, se hubiese evidenciado fatal 
para la izquierda a no contar ésta con la gran reserva del 
movimiento obrero. En ese sentido el hecho más alenta- 
dor ha sido la decisión tomada en el Congreso de los Sindi- 
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catos, en Londres, de crear una nueva Internacional Sin- 
dical. Coincidiendo con la entrevista de los Tres Grandes 
en Yalta y con los grandes acontecimientos militares del 
mes de febrero, la Conferencia sindical de Londres no tu- 
vo en la prensa iberoamericana la resonancia que mere- 
cía. Pero, es de una enorme importancia el que represen- 
tantes de más de treinta países hayan acordado liquidar la 
decrépita organización sindical de 1939, cuya existencia 
iba unida a todos los fracasos de antes de la guerra y re- 
emplazarla por una nueva y poderosa organización sindical 
en la que el sector más agresivo del obrerismo norteame- 
ricano —la C.LO.— los sindicatos rusos, la joven pero 
briosa sindical latinoamericana, la CETAL, y los sindica- 
tos de la Europa liberada van a trabajar conjuntamente. 
Ya se les oye hablar un lenguaje distinto del tono suplicante 
con que solían dirigirse a Ginebra, al pedir al día siguiente 
de anunciarse la Conferencia de San Francisco la partici- 
pación en ella, como lo hizo Sidney Hillmann, uno de sus 
principales promotores al recabar para “la nueva Interna- 
cional Sindical, representando sesenta millones de obreros, 
el sitio que la corresponde en la primera Conferencia con- 
vocada para organizar la paz”. 


Lo que el movimiento obrero necesitaba era eso —una 
dirección vigorosa. Durante los últimos cinco años la he- 
mos echado de menos, especialmente en Inglaterra, donde 
el Partido Laborista, por ser uno de los raros partidos obre- 
ros europeos no destruídos por la guerra y por estar en el 
Gobierno, tenía que haber luchado más firmemente por 
una política democrática en contra del conservadurismo 
de los tories. Fué decepcionador y no dejó de ejercer una 
influencia desmoralizadora en ciertos sectores de la iz- 
quierda, hundiendo a algunos de éllos en un pesimismo 
prematuro, el ver a los ministros laboristas y a un gran nú- 
mero de sus diputados, asistir impasibles a los esfuerzos del 
Gabinete para salvar a la Casa de Saboya y escuchar en si- 
lencio cómo Churchill tributaba en la Cámara elogios al ge- 
neral Franco o zahería a los patriotas griegos. Irritaba la 
mansedumbre con que se dejaban excluir de todas las Con- 
ferencias internacionales en que se estaba perfilando el 
futuro político del mundo, hasta ahora en que finalmente 
el por cierto no muy combatiente Mr. Attlee ha sido in- 
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cluído en la lista de delegados a la Conferencia de San Fran- 
cisco. Pero, aunque bajo líderes tan aquiescentes el labo- 
rismo británico está ahí, con su gran masa de militantes 
anhelosos de algo nuevo, mientras los demás socialistas eu- 
ropeos que no fueron en general más afortunados en cues- 
tión de dirección, comienzan a rehacerse del desastre a que 
les condujo la política de la Segunda Internacional. 

Lo mismo con los comunistas. Aunque a veces en refi- 
rada también están ahí. Su actitud frente a diversas cues- 
tiones europeas estuvo a punto de volver a dividir la iz- 
quierda y de reavivar las polémicas pasadas. No le era 
posible a nadie que no estuviese sometido a la rígida disci- 
plina de partido que en ellos prevalece, aceptar la necesidad 
de apoyar a un Badoglio en Italia. No podían esperar que 
muchos socialistas y otros republicanos españoles transigie- 
sen con Gil Robles, ministro durante la salvaje represión de 
los mineros asturianos y cómplice de Franco en el lanza- 
miento de la rebelión —¿o es que se había olvidado su 
discurso en la Diputación Permanente de las Cortes a raíz 
de la muerte de Calvo Sotelo?— como un nuevo aliado en 
la ampliación del frente antifranquista. Pero, de ahí a 
llegar a la conclusión de que en Europa los comunistas van 
a ser un factor contrarrevolucionario media una gran dis- 
tancia. Es simplemente absurdo. 

Alrededor del fuerte y compacto movimiento obrero 
de mañana, cuyo primer puntal ha sido levantado con la 
creación de la nueva Internacional Sindical, volverá a 
agruparse lo más combatiente y políticamente más cons- 
ciente de la resistencia, Nueve meses no son el principio y 
el fin de la transformación de Europa. 


Las tres etapas 


Dia transformación no cabía llevarla a feliz término 
de un solo golpe. De hecho la revolución europea se delinea 
a través de la perspectiva histórica en tres etapas, nin- 
guna de las cuales ha sido hasta aquí (escribimos esto 
en marzo) enteramente cubierta. La primera es la libe- 
ración de los territorios ocupados. Todavía hay países por 
liberar como Noruega, y largas regiones de otros países co- 
mo Italia, donde las fuerzas revolucionarias están absorbi- 
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das en el Norte en una magnífica lucha contra los nazis. 
No es el Norte de Italia, con sus guerrillas y su vieja tradi- 
ción proletaria, un factor insignificante desde ningún pun- 
to de vista. En una misma semana dos veces se ha leído en 
el New York Times el tributo de los jefes militares aliados 
a la actuación de los guerrilleros italianos, mientras que en 
Roma el venerable Benedetto Croce mostrando su preocu- 
pación por el día en que el Norte entre de lleno en la polí- 
tica italiana pedía la formación de un gran partido con- 
servador que hiciera de muralla. Y juntamente con esas 
partes de Europa todavía oficialmente ocupadas queda por 
liberar España, cuyo pueblo al ser otra vez dueño de sus 
destinos no va a situarse ciertamente en la política europea 
del lado de la reacción, 

La segunda etapa es el hundimiento definitivo del po- 
der nazi. Aunque el desenlace de la guerra esté desde hace 
dos años descontado y puede sobrevenir incluso antes de 
que aparezca este artículo, es muy distinto aguardarlo que 
el que se produzca de hecho. La caída de Hitler en lo 
que supone la derrota del núcleo central del fascismo inter- 
nacional es por sí sola un hecho de incalculable alcance re- 
volucionario y que dará en toda Europa nuevo impulso a los 
elementos más radicalmente antifascistas de la resistencia. 
La gente lleva meses hablando de ello como una cosa na- 
tural, pero no son muchos aún los que mientras hablan de 
ello se dan exacta cuenta de lo que será la entrada del Ejér- 
cito Rojo en Berlín. 

La tercera etapa es la de la retirada en gran parte de 
las tropas británicas y americanas de Europa, excluyendo 
naturalmente las retenidas por la ocupación militar de Ale- 
mania. En Italia, según Salvemini, los reaccionarios y los 
fascistas enmascarados pedían este invierno diez años de 
ocupación americana. Creían que la misión de los aliados 
era actuar de gendarmes de la reacción. Su partida dejará 
la solución de los problemas europeos a los pueblos mis- 
mos. Ya no habrá para ningún Pierlot el recurso de pedir 
auxilio al jefe del ejército de ocupación. Un poderoso ins- 
trumento de coacción en manos de políticos del pasado, 
sin arraigo ni base popular, habrá desaparecido. Habrán 
desaparecido igualmente los motivos o pretextos de la 
“emergencia militar” en los cuales los apaciguadores, apo- 
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yados sobre el sentimiento general bien legítimo de que lo 
primero era ganar la guerra, trataron de justificar todas 
sus maniobras reaccionarias, desde el encumbramiento de 
Darlán al apoyo prestado a Franco. Incluso los propios 
partidos de izquierda, obligados frecuentemente a actuar 
a contre-coeur, se verán libres de la preocupación de que 
una actitud demasiado intransigente pudiese perjudicar la 
unidad de los aliados. 


Seguirá, claro está, la “ocupación invisible” con las ar- 
mas sutiles que la miseria de Europa y los enormes recur- 
sos de las potencias occidentales, especialmente los Estados 
Unidos, dejan en juego. Podrá, efectivamente, decírsele 
a Europa: “si quieres comer condúcete conforme a nues- 
tro concepto de la democracia”. Pero, no todo es cuestión 
de víveres. Comer comían mejor algunos de los países 
ocupados bajo la dominación alemana, pero eso no los 
hizo más nazis. 

Seguirá sobre todo, a la vez tentadora e inexorable, la 
mano del capitalismo americano, reacio siempre, como se 
ha vuelto a reflejar en la Conferencia de Cancilleres en 
México, a ceder una sola pulgada de sus derechos sobera- 
nos y que insistirá en reconstruir a Europa según su propio 
patrón. Pero, la Europa de la post-guerra es con su com- 
plejidad de problemas económicos algo que exige un poco 
más de imaginación que la que suele encontrarse en Wall 
Street. No es un mero problema de inversiones, o de prés- 
tamo. Es únicamente en la dirección de la economía pla- 
nificada y de las soluciones cercanas al socialismo que la 
gran tarea de reconstruir Europa podrá, en último térmi- 
no, ser emprendida con posibilidades razonables de éxito. 

Los días de rígido y eficaz control capitalista han pa- 
sado; la tendencia de Europa es a la izquierda. Si las po- 
tencias democráticas se decidieran a reajustar su política 
exterior de acuerdo con esa tendencia, el cambio a una 
sociedad socializada podría ser pacífico. Si ensayan de 
estorbarlo, como hasta ahora parece que han querido ha- 
cerlo, fracasarán y al fracasar precipitarán la revolución. 
Que no especulen con la apatía de los pueblos. Ni siquiera 
el cansancio de la guerra, ni la desilusión de ver incumpli- 
das muchas promesas democráticas, podrán detener un 
cambio que es parte del proceso histórico de nuestra época. 


talla de Valmy ganada por los franceses a los prusianos invasores el 20 de septiembre 
de 1792, (Litografía de Gihaut.) 


“HoY EMPIEZA UN NUEVO PeríoDpo 


EN LA HISTORIA DEL MUNDO”. 
GOETHE. 


Madre española, 


MI REGRESO* 


Por León-FELIPE 


Este no es vuestro programa de re- 
greso; vuestro programa político de 
regreso os lo va a expresar después el 
Sr. Martínez Barrios. Este es mi pro- 
grama... el programa de un viejo 
poeta español que morirá aquí maña- 
na en el destierro. 


E UANDO me pongo a pensar en ese viaje largo que voy a 

emprender dentro de poco, 

me lleno de una ruidosa alegría como cuando en España, 
de niño, me llevaban de la cuenca de Santander a la 
meseta de Castilla. 

Y a Castilla voy a ir ahora, cuando me muera, antes que 
a ningún otro lugar... 

porque allí está enterrada mi madre. 

. Cuando el hombre muere, 

al cerrar ya su ciclo, 

(uno de tantos anillos)... 

vuelve siempre a la misma cámara oscura de donde salió, 

al mismo agujero de la tierra, 

al mismo alvéolo de la carne que le dió a luz, 

Una sepultura no es más que una matriz, 

y la tierra, la más grande de todas, 

está hecha con las sepulturas de todas las madres muertas. 

Las madres muertas viven siempre bajo tierra con el mis- 
mo vientre que tuvieron... 

Y el de Mi Madre... me aguarda allí ahora... 

MUDA 


* Poema leido en la comida celebrada en México conmemorando 
el xrv aniversario de la República Española, 
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en el cerro más levantado de Castilla. 
A tus entrañas vuelvo, Madre. 


Sin pasaporte voy... y sin carnet, 

sin documentos ni bolsillos. 

No toparé con aduanas ni fronteras 

ni con banderas ni motores en el viento... 

Los centinelas y porteros del tirano, no me verán pasar. 


Que ya no quiero más que esto: 

Volver a las primeras sombras de mi cueva materna, 

al pozo profundo de mi huerto familiar 

cuyas aguas antiguas tienen las mismas substancias que mi 
sangre... 

Ya no quiero otra cosa. 

Ni ver siquiera el sol... 

ese sol de injusticia que alumbra tan sólo para que el Gran 
Traidor de la Tribu Española contemple bien sus úl- 
ceras pestilentes 

y se las lama con regocijo, 

como una cabra leprosa. 


LA MUERTE DE UN HOMBRE CONTINENTAL 


13% muerte del Presidente Franklin D. Roosevelt ha producido 
honda pena y dolorosa consternación entre todos los hombres 
que luchan por la creación de un mundo nuevo, entre todos los que 
aman la justicia y la libertad. Roosevelt fué un notable estadista 
y un generoso sembrador de altas y nobles ideas. Recogerlas en es- 
tas páginas es el mejor homenaje que CUADERNOS AMERICANOS pue- 
de rendir a su memoria. 

Ojalá que para bien de su pueblo, de los pueblos de América y 
de todos los demás continentes, quien lo ha sucedido en el mundo 
siga por el mismo camino ejemplar que la vida del gran Presidente 
trazara, y se inspire en la luz de su pensamiento recto, claro y aus- 
tero. 

Al hacerse cargo por vez primera de la Presidencia de los Esta- 
dos Unidos, entonces en plena crisis, en el año de 1933, dijo después 
del Juramento, que los actos de los banqueros sin escrúpulos, que 
abandonaban sus altos sitiales en el templo de la civilización, habian 
sido señalados en el tribunal de la opinión pública y los rechazaba 
la inteligencia y el corazón de los hombres. “La felicidad —afirmó 
en el mismo solemne acto—no está en la posesión del dinero, si- 
no en el júbilo de la obra realizada, en la emoción que produce el es- 
fuerzo creador”. Y agregó que la alegría y el estímulo moral del 
trabajo no debían olvidarse en la loca persecución de ganancias efí- 
meras, de ganancias que se desvanecen. Al leer las últimas frases se 
recuerda el eco de las palabras de protesta, encendidas de indignación 
por la injusticia social, que pronunciaran ha mucho tiempo los pro- 
fetas de Judea y los autores de los Evangelios. 

En los primeros días de enero de 1939, meses antes de que es- 
tallara la Segunda Guerra Mundial, al dirigirse al Congreso de los 
Estados Unidos expresó lo siguiente: 

“Algunos dicen: La dictadura tiene sus ventajas. Desembaraza 
de los conflictos obreros, de la desocupación, de los movimientos in- 
útiles, y ahorra el trabajo de pensar por nosotros mismos. Mi res- 
puesta a esto es: Sí; pero la dictadura nos priva también de ciertas 
cosas que nosotros, los norteamericanos, estamos absolutamente de- 
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cididos a conservar. Queremos seguir pensando por nosotros mis- 
mos. Esto nos costará impuestos y riesgos voluntarios, si es que que- 
remos obtener muchas de las ventajas prácticas que han alcanzado 
otros regímenes. De todos modos, la dictadura cuesta un precio que 
el pueblo de los Estados Unidos no pagará jamás. Cuesta valores 
espirituales, el sagrado derecho de poder decir lo que queremos; la 
dictadura cuesta la confiscación del capital, el ser internados en cam- 
pos de concentración, la prohibición de poder pasear en las calles con 
un vecino considerado peligroso; cuesta el peligro de ver a nuestros 
hijos educados, no como seres humanos, libres y dignos, sino como 
parias fabricados por una máquina. Si para evitar pagar ese precio 
mis ingresos deben ser tasados, mis propiedades gravadas con fuertes 
impuestos, todo lo soportaré voluntariamente; es el precio que debo 
pagar para que mis hijos y yo podamos respirar aire libre en un país 
libre, el precio que es preciso pagar para que el mundo viva y no para 
que perezca”. 

Congruente con sus ideas de 1939, ya en plena guerra, en ene- 
ro de 1943, sostiene que la filosofía de las Potencias del Eje se basa 
en un profundo desprecio por la raza humana, y que si la actitud 
futura del pueblo norteamericano fuera guiada por el mismo cínico 
desprecio, ello significaría rendirse a la filosofía de los enemigos y la 
victoria se convertiría en derrota; y añade que en esta guerra se 
disputa sobre una cuestión fundamental entre los que creen en la 
humanidad y los que no creen en ella, la antigua disputa entre los que 
tienen fe en el pueblo y los partidarios de los dictadores y tiranos. 
Expresa con frases vigorosas que siempre han existido los que no creen 
en el pueblo, los que intentan detener su progreso para hacerlo vol- 
ver a la servidumbre, al sufrimiento y al silencio; pero que el pue- 
blo ha reunido sus fuerzas y ahora avanza con todo su poderío, por 
lo cual ninguna fuerza o combinación de fuerzas, ninguna artimaña 
o violencia podrán detenerlo; será imposible porque abriga la espe- 
ranza en un mundo decente y en una vida segura y pacífica para 
todos los hombres. 


Al iniciar su cuarto período presidencial, llevado por su concep- 
ción universal de la existencia individual y colectiva indicó que la 
guerra nos había enseñado a vivir como hombres, no como avestru- 
ces que pretenden no darse cuenta de lo que pasa a su alrededor; que 
hemos aprendido que no se puede vivir en paz enteramente solos y 
aislados, porque nuestro propio bienestar depende de otras naciones, 
a veces muy distantes; que hemos aprendido a ser ciudadanos del 


Presidente Franklin D. Roosevelt, conductor de pueblos, muerto con la Victoria en 
la mano y a la vista del Nuevo Mundo prometido, 


GRANDEZA DE LA PAZ. 


Roosevelt, en traje de faena, entre los otros dos “grandes”. 


La Muerte de un Hombre Continental ni 


mundo, miembros de la comunidad humana. Se piensa sin querer 
en la hermosa frase del viejo Eurípides, cuando hace decir a uno de 
sus personajes: “como todo el aire se halla abierto para el vuelo del 
ave, toda la tierra es patria para el hombre de bien”. 

A los miembros del Congreso de su país, también en enero de 
1943, les dijo lo siguiente: “Después de la Primera Guerra Mundial 
tratamos de encontrar una fórmula de paz permanente basada en un 
magnífico idealismo, y fracasamos. Con nuestro fracaso aprendimos 
que no era posible mantener la paz en esta etapa del progreso huma- 
no solamente con buenas intenciones. Hoy, las Naciones Unidas son 
la coalición militar más poderosa de la historia, representan una ma- 
yoría abrumadora de la población mundial y se han comprometido 
en un acuerdo solemne a no llevar a cabo actos de agresión o de 
conquista en contra de sus vecinos. 

“Las Naciones Unidas pueden y deben permanecer unidas para 
el mantenimiento de la paz, impidiendo toda tentativa de Alema- 
nia, del Japón o de Italia, o de cualquiera otra nación que intente 
violar el décimo mandamiento que dice: “No codiciarás las cosas 
ajenas”. 

“Hay cínicos y escépticos que dicen que tal cosa no puede reali- 
zarse; mas el pueblo de los Estados Unidos y todos los pueblos amantes 
de la libertad así lo exigen en estos momentos, y la voluntad de los 
pueblos prevalecerá”. 

Unos cuantos meses más tarde, en el mes de julio del mismo año 
de 1943, en un discurso que pronunció por radio, se encuentra la 
síntesis de su pensamiento sobre las cuatro libertades, al manifestar 
que en todo país dominado por los nazis, los fascistas o los militaris- 
tas japoneses, el pueblo había sido condenado a la esclavitud; que 
las Naciones Unidas estaban. resueltas a restituirles la dignidad de 
seres humanos y a hacerlos dueños de su propio destino, con derecho 
a la libertad de palabra y de credo, con derecho a ser libertados de la 
miseria y del temor. 

En otra ocasión declaró lo que a continuación se transcribe: 
“Nuestro objetivo final puede expresarse en una forma muy senci- 
lla: es crear para nosotros y para todos los hombres, un mundo en 
que cada ser humano tenga la oportunidad de vivir en paz; de tra- 
bajar colectivamente, ganando por lo menos lo suficiente para cubrir 
sus auténticas necesidades y las de su familia; para asociarse con los 
amigos de su elección; para pensar y tener la religión que más le 
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convenga, y para morir con la seguridad de que los hijos de sus 
hijos gozarán de iguales oportunidades”. 

Ahora bien, con relación a sus ideas y principios sobre los países 
latinoamericanos y la política de buena vecindad, en el mensaje que 
dirigió a la Asamblea Interamericana de Chapultepec en febrero del 
año en curso, decía que desde los tiempos de su independencia, las 
Repúblicas Americanas habían explorado incansablemente todos los 
caminos que conducen a la libertad del hombre, a la justicia y al 
bienestar internacional; y que hoy, todos los países amantes de la 
paz, ponían los ojos en los pueblos de América en busca de una 
luz que ilumine la senda que los lleve a la paz del mundo, a la 
seguridad y a un nivel de vida más alto para todos los seres hu- 
manos. 

Y en otra oportunidad, el 12 de octubre de 1944, con motivo 
del día de Colón, aseguró que los lazos que unían a los Repúblicas 
Americanas en una comunidad de buenos vecinos, debían permanecer 
firmes, porque no se había trabajado lealmente durante tantos años para 
construir en el Nuevo Mundo un sistema de seguridad y cooperación 
internacionales, para permitir que se esfume en la indiferencia, du- 
rante el período de la post-guerra. Agregó entonces que en los traba- 
jos de organización mundial de las Naciones Unidas, en los que es- 
taban tomando parte los pueblos y los gobiernos del Hemisferio 
Occidental, el sistema interamericano podía y debía desempeñar un 
papel vital y de significación. 

El Presidente Roosevelt reconocía la contribución de México 
como país aliado en la lucha en contra de las Potencias del Eje. En 
carta dirigida al Presidente Avila Camacho a fines de enero del 
presente año, le manifestaba que desde hacía tiempo había notado 
la muy amplia cooperación que México había venido dando al es- 
fuerzo bélico de las Naciones Unidas, porque a través de toda la 
guerra había mandado una corriente de materiales estratégicos a los 
Estados Unidos, así como también millares de trabajadores para des- 
empeñar servicios esenciales, con lo cual mucho se había logrado 
para remediar la falta de mano de obra en la agricultura y en los 
transportes ferroviarios. 

Antes de concluir esta nota se cree oportuno recoger tres párra- 
fos del discurso que en abril de 1943, al ser huésped de México, pro- 
nunció el Presidente Roosevelt en la ciudad de Monterrey. Roosevelt 
dijo: “Los hombres de buena voluntad que viven a uno y a otro lado 
de nuestra frontera tienen todavía mucho por hacer. El gran pue- 
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blo mexicano encamina firmemente sus pasos por el sendero del pro- 
greso, para que todas las naciones y todos los ciudadanos puedan dis- 
frutar, en la mayor medida posible, de seguridad y oportunidades. 
El Gobierno de los Estados Unidos y mis compatriotas están dis- 
puestos a contribuir a ese progreso. 

“Advertimos que existe una interdependencia de nuestros re- 
cursos. Sabemos que los de México habrán de desarrollarse en pro 
del bienestar de la humanidad. Y sabemos que ha pasado ya, defini- 
tivamente, la época de la explotación de los recursos del pueblo de un 
país para beneficio de un grupo de otro país, 

“Ya es hora de que cada ciudadano en cada una de las Repúblicas 
Americanas, reconozca el hecho de que la política del Buen Vecino 
significa que el daño causado a una de ellas implica un daño para 
todas y para cada una de ellas. Sin excepción, hemos reconocido el 
principio de la independencia. Es tiempo ya de que reconozcamos, 
también, que la interdependencia de unos y otros constituye un pri- 
vilegio”. 

Franklin D. Roosevelt luchó en contra de las grandes unidades 
económicas y financieras de su país. Unas yeces tuvo éxito y otras 
fracasó. De todos modos, sus ideas sabias y humanas normaron en 
la mayoría de los casos su conducta política nacional e internacio- 
nal; fué uno de los más ilustres presidentes de América y uno de los 
mejores hombres nacidos en esta época aciaga, confusa y a la vez in- 


tensamente torturante, 


Jesús SILVA HERZOG. 


LA DECLARACION DE LOS DERECHOS 
SOCIALES 


L DOCTOR Gurvitch, es un viejo maestro europeo. Procede de las 
E Universidades rusas y en los años posteriores a la conclusión 
de la primera Guerra Mundial, se encontró en la vieja Universidad 
de París, siempre abierta, como el espíritu francés, a todos los hom- 
bres que tuvieran alguna idea que aportar a la cultura universal. En 
la Cátedra y en numerosas publicaciones, el profesor Gurvitch ha 
llegado a ser uno de los maestros de la corriente filosófico-jurídica, 
conocida con el nombre de Derecho Social y, últimamente, se pre- 
senta también como uno de los grandes defensores de los Derechos 
del Trabajo. Dos libros fundamentales han salido de la pluma del 
profesor Gurvitch, ambos en francés, La Idea del Derecho Social y 
La Epoca Presente y la Idea del Derecho Social. Están completados 
estos libros con multitud de artículos, aparecidos en revistas y por 
pequeñas monografías, que culminan con la obra a que se refiere este 
breve comentario.* 

IL Para fijar el alcance del libro del profesor Gurvitch La 
Declaración de los Derechos Sociales, conviene conocer, aun cuando 
sea ligeramente, dos grandes movimientos sociales e ideológicos, que 
sirven de antecedente a la idea que hoy desarrolla el profesor Gurvitch. 

a). El primero de estos grandes movimientos es la aparición de 
la Escuela del Derecho Social: La Sociología y el Derecho del siglo 
xix son de tipo individualista y se caracterizan porque toman como 
centro único de la vida social y del ordenamiento jurídico, al indivi- 
duo. Los únicos sujetos de derecho en la vida social son los individuos 
y, Consecuentemente, debe preocuparse el derecho por proteger sus 
personas e intereses. “Toda norma jurídica parte del supuesto de que 
está exclusivamente destinada a la protección de un individuo o de 
un interés individual, Así vivió el siglo xix y por ello, las princi- 
pales leyes de Europa no admitieron otros sujetos de derechos y 
obligaciones distintos del individuo. Las grandes teorías acerca de 
la personalidad jurídica, único procedimiento conocido para la pro- 
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tección de grupos sociales y de intereses colectivos, tuvieron un 
marcado carácter individualista y, en realidad, no fueron sino pro- 
cedimientos destinados a proteger intereses individuales y Sin acep- 
tar nunca la existencia autónoma de intereses y grupos sociales, y 
tales fueron las Doctrinas de la Ficción y la Teoría de la Sim plifi- 
cación Técnica de las Relaciones Jurídicas, propuestas, respectiva- 
mente, por los profesores alemanes Savigny e Ihering. 

A fines del siglo xIx y principios del xx se inició un nuevo movi- 
miento de ideas, con el propósito de cambiar la concepción individualis- 
ta de la sociedad y del derecho. Sus grandes representantes fueron el 
ilustre jurista alemán Otto Von Gierke, una de las más destacadas figu- 
ras de la Sociología y del Derecho anteriores a la Guerra de 1914, el 
eminente sociólogo alemán Fernando Toennies y, finalmente, el cé- 
lebre filósofo Max Sheler: la nueva Sociología mo quiere ser, ex- 
clusivamente, una—ciencia de las relaciones individuales, sino que, 
además de considerar ese aspecto de la vida social, tomará en cuen- 
ta que la Sociedad es un agregado de hombres y de grupos sociales. 
No es exacto que en la yida social se den únicamente individuos; 
además de ellos existen los grupos sociales. Hubo muchas exagera- 
ciones cuando se trató de fijar el fondo de esta idea; no faltó quien 
atribuyera realidad ontológica a los grupos sociales y de ahí nació 
el desprestigio de la nueva corriente sociológica. Pero algunos de 
los grandes Maestros de la Sociología contemporánea y entre ellos 
debe colocarse al Profesor Herrmann Heller y a nuestro autor Geor- 
ges Gurvitch, ratificaron la tesis de que la sociedad es un compuesto 
de individuos y de grupos sociales y dijeron que éstos últimos no 
tienen una realidad trascendente al hombre, pues que son, exclusi- 
vamente, efectividad humana, esto es, realidad creada por los hom- 
bres. La doctrina individualista no pudo negar la existencia misma 
de la Nación como grupo con individualidad propia en la Historia; 
la nueva Sociología hizo notar al individualismo su incongruencia, 
puesto que, si además del individuo existía la Nación, era posible 
que se formaran otros grupos sociales, 

Fernando Toennies primero y Max Sheler después, clasificaron 
a estos grupos sociales en dos grandes especies, poniendo de relieve 
la oposición que existe entre las ideas de sociedad y de comunidad: 
La Sociedad es la creación artificial que hacen los hombres de un 
grupo que habrá de servir sus intereses; los ejemplos más claros de 
esta forma de agrupamiento son las sociedades civiles y mercanti- 
les. La comunidad, por el contrario, tiene un origen natural y or- 
gánico, no depende de contingencias del momento, pues está arrai- 
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gada y depende de la misma vida social y tiende a la defensa de 
intereses que corresponden a la comunidad misma; sus muestras 
principales son la familia, la iglesia y el sindicato. 

La Sociología y el derecho se habían ocupado de los individuos 
y de la primera forma de agrupamientos, los de tipo societario; el 
derecho que se aplicaba a todo este conjunto de relaciones era un de- 
recho individualista, pues siempre se encontraba al servicio de in- 
tereses individuales. La nueva forma de agrupamiento, la comuni- 
dad, ha introducido un nuevo elemento en la sociedad y en el de- 
recho. Los ordenamientos jurídicos que rigen a estos nuevos grupos 
sociales, integran lo que se llama el Derecho Social. El Derecho Social 
es, por tanto, el derecho de estos grupos sociales. 


Como quiera que las nuevas comunidades, al buscar su unidad, 
intentan preservarse de su absorción por el Estado y por las comu- 
nidades mayores, se produce una lucha que tiende a conseguir la 
autonomía de los mismos grupos sociales frente al Estado y demás 
comunidades mayores. Al mismo tiempo que la autonomía, pre- 
tenden las nuevas comunidades dictar su derecho, o sea, el ordena- 
miento jurídico al que auedarán subordinados los miembros de la 
comunidad. Por esta consideración, el Derecho Social es, funda- 
mentalmente, el estatuto que garantiza la autonomía de estas co- 
munidades y las mormas que crean las mismas para la vida de sus 
miembros. 


b).—El segundo gran movimiento de ideas que sirve de pa- 
norama a la Obra del Profesor Gurvitch, encarna en la protección 
nacional e internacional del trabajo. 

Las Constituciones de los Estados modernos, en las grandes De- 
claraciones de Derechos de Virginia y de Francia, aseguraron la 
protección al capital; la propiedad privada fué reconocida como un 
derecho inviolable, cuya existencia aseguraba el Estado, y que no 
podría ser afectada sino en los casos de necesidad pública y mediante 
indemnización. Faltó idéntica protección para el trabajo, pues e) 
principio de la libre contratación, en el que habían fincado su ideal 
los publicistas y economistas del siglo xvm, se reveló bien pronto 
como el camino más práctico para la explotación del trabajo; por 
estos motivos y desde los primeros años del siglo pasado, pugnaron 
los trabajadores del mundo por una Declaración de los Derechos 
del Trabajo, que debería incluirse en todas las Constituciones, como 
equivalente a las seguridades concedidas a la propiedad privada. De 
esta manera, quedarían igualmente garantizados los derechos del ca- 
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pital y los del trabajo, que son los dos factores fundamentales de 
la producción. 


Roberto Owen y el industrial francés Legrand son los primeros 
que apuntaron la necesidad de un derecho universal para el traba- 
JO, que se presentó en aquella época en la forma de una reglamentación 
internacional. Si la propiedad privada, dijeron, está garantizada co- 
“mo un derecho natural del hombre, no se entiende por qué no ha 
de existir una garantía semejante para el trabajo. 


Siguieron muchos intentos para lograr esta declaración inter- 
nacional de los derechos del trabajo; pero se consiguió muy poco, 
pues los Estados capitalistas veían con desconfianza la pretensión 
del trabajo. 

El Tratado de Versalles incluyó un capítulo, Sección xm del 
mismo Tratado, que ha de considerarse como el primer intento se- 
rio para obtener una declaración universal e internacional de los 
derechos del trabajo. La Sección xm del Tratado de Versalles es la 
expresión de la conciencia universal de los pueblos en favor de los 
trabajadores; en el futuro, toda legislación debía respetar esos de- 
rechos y ningún pueblo sería admitido en el concierto de las na- 
ciones cultas, si no incluía aquellos principios en sus Constituciones. 
Nació la Organización Internacional del Trabajo de Ginebra, be- 
nemérita institución, que ha prestado incalculables servicios a la cau- 
sa del trabajo. Las conferencias anuales y los proyectos de conven- 
ciones y recomendaciones que de allí han salido, están hoy en la base 
de las Legislaciones de casi todos los pueblos civilizados del mundo. 
Sin embargo, los últimos años han puesto en peligro la Organización 
de Ginebra y por eso se piensa en una afirmación más rotunda de 
los derechos del trabajo. Se busca la manera de lograr una Declara- 
ción con un valor universal; esto es, se quiere proponer una Carta 
con un valor internacional, que deberá ser respetada automáticamente 
por todos los pueblos. El Tratado de Versalles y la Organización de 
Ginebra creyeron que era suficiente la declaración teórica contenida 
en la Sección xm de aquél, para que los pueblos ajustaran a ella su 
conducta. Pero si bien es cierto que, como ya se expresó, las conven- 
ciones y recomendaciones de Ginebra han sido adoptadas por numero- 
sos Estados, no todos han incluído en sus Constituciones los derechos 
del trabajo; y, por otra parte, se duda del valor de las Cartas Cons- 
titucionales, pues se ha visto cómo, en los últimos años, han pasado 
los Estados totalitarios sobre ellas, modificándolas, según su convenien- 
cia. La conciencia universal reclama hoy una Carta Universal del 
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Trabajo, con una garantía internacional y con vigencia automática 
en todos los Estados. 

La Conferencia Internacional del Trabajo, reunida en Filadelfia 
en el mes de abril de 1944, votó un proyecto de declaración de dere- 
chos, aplicando, más o menos completa, la Sección xmr del Trata- 
do de Versalles. En varias declaraciones de los Países Aliados en el 
actual conflicto, se encuentra ratificada la necesidad de esta Carta 
del Trabajo. Y finalmente, en la Junta de Cancilleres que se celebró 
en México en los meses de febrero y marzo de 1945, se aprobó La De- 
claración de Principios Sociales de América, paso firme hacia esta de- 
claración universal de los derechos del trabajo. 

I.—El libro del Profesor Gurvitch se apoya en los dos grandes 
movimientos apuntados. 

Continuador y defensor de la teoría sociológica que afirma la rea- 
lidad social de los grupos humanos, cree indispensable asegurar, me- 
diante una declaración universal e internacional, el derecho a la exis- 
tencia de dichos grupos sociales. 

La libertad de coalición, el derecho de asociación profesional y la 
huelga deben quedar asegurados, como un capítulo esencial de las li- 
bertades humanas, pues si los hombres tienen derecho para unirse y 
defender mejor sus capitales, organizando sociedades civiles y mer- 
cantiles, deben tener idéntico derecho los trabajadores, o lo que es igual, 
han de garantizarse las libertades de coalición y asociación, en los mis- 
mos términos en que se permite a los hombres la formación de socie- 
dades civiles y mercantiles. Y es indispensable la autonomía de las 
asociaciones profesionales frente al Estado, como uno de los medios 
para proteger la libertad de los hombres frente a los mismos Estados. 

La libertad de coalición, el derecho de asociación profesional y 
la huelga tienen una finalidad concreta, permitir que los factores de la 
producción regulen autónomamente sus relaciones. Estas instituciones 
servirán en el futuro para evitar la absorción de las fuerzas econó- 
micas por el Estado; ante la tendencia de una economía totalmente 
dirigida, en la que desaparecerían la independencia y libertad de ac- 
ción de las fuerzas económicas, los grupos sociales, particularmente la 
asociación profesional, reclaman su autonomía, y pretenden regular las 
relaciones entre las fuerzas productivas; naturalmente que no deberá 
exagerarse la tendencia, pues la intervención del Estado será indispen- 
sable, sólo que en la medida de la necesidad y sin destruir la vida 
misma de las fuerzas económico-sociales. 

La primera parte de la Declaración Internacional de los Dere- 
chos del Trabajo estaría integrada, en consecuencia, por lo que se 
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llama entre nosotros el derecho colectivo del trabajo, que es el estatuto 
que reglamenta la formación y funcionamiento de las asociaciones pro- 
fesionales de trabajadores y empresarios, sus relaciones, los conflictos 
colectivos de trabajo y la posición de estos grupos sociales frente al 
Estado. Garantizada la existencia autónoma del derecho colectivo del 
trabajo, quedan colocados en el mismo plano el capital y el trabajo; 
los dos factores de la producción, en los contratos colectivos, fija- 
rán las condiciones de prestación de los servicios y mantendrán su 
autonomía frente al Estado. 


Pero no es bastante, sostiene el Profesor Gurvitch, porque el Es- 
tado y el ordenamiento jurídico tienen la obligación de asegurar, en 
cualquier supuesto, las condiciones mínimas de existencia para el hom- 
bre; nada podrá hacerse en contravención a esas condiciones mínimas, 
porque la vida humana se transformaría en vida animal. La garan- 
tía del derecho colectivo del trabajo debe completarse con los dere- 
chos mínimos de cada trabajador; estos derechos mínimos representan 
el derecho a vivir y se integran con el derecho a un salario mínimo, 
a los reposos necesarios, a la asistencia social, etc. 

La Carta Internacional de los Derechos del Trabajo comprenderá 
dos partes principales: la primera, asegurará la existencia de los gru- 
pos sociales, les dará libertad frente al Estado y les permitirá actuar 
en beneficio de los respectivos factores de la producción. La segunda, 
contemplará fundamentalmente al hombre y señalará los deberes que 
tiene la sociedad con él. La vida humana estará garantizada en to- 
dos sus aspectos con el nuevo derecho que surja de esta declaración 
universal e internacional y será uno de los pasos más firmes para la 
paz y prosperidad del mañana. 

El Profesor Gurvitch ha querido señalar algunos antecedentes de 
particular importancia en este camino de la Declaración de los De- 
rechos Sociales: en las páginas 32 y 33 de su libro indica que las más 
importantes de las Constituciones del mundo han sido la Constitución 
Mexicana de 1917, la Constitución Alemana de Weimar de 1919, la 
Constitución de la República Española de 1931 y la Constitución 
Rusa de 1936; entre ellas se destaca la Constitución de México, por 
ser la primera de todas y porque, además, “es la más fiel a la libertad 
de los individuos y de los grupos”. Y podríamos agregar, para com- 
pletar este paralelo, que en la Junta de Cancilleres de América, de 
Febrero y Marzo de 1945, en su Declaración de Principios Sociales 
de América, Recomendación Primera, inciso g), se reconoce el dere- 
cho de asociación de los trabajadores, el contrato colectivo y el de- 
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recho de huelga, esto es, se pugna por el derecho colectivo del trabajo 
y, al mismo tiempo, en los restantes incisos de esa Primera Recomen- 
dación, se consignan las bases para una existencia digna de la perso- 
na humana. 

Los dos últimos capítulos del libro contienen el texto de la De- 
claración de los Derechos Sociales, nombre que emplea el Profesor 
Gurvitch y que se explica por ser el Maestro uno de los representan- 
tes de la teoría del Derecho Social y el comentario o explicación del 
proyecto. La excelente fundamentación del proyecto hacen de esta 
pequeña monografía una valiosa aportación para la defensa interna- 
cional de los derechos del trabajo; pensamos, em consecuencia, que 
será de gran utilidad su lectura y que habrá de ser tomada en cuen- 
ta en el futuro por aquellos a quienes toque, en el tratado de paz que 
se avecina, redactar la Declaración de los Derechos del Trabajo. 


Mario de la CUEVA. 


Aventura del Pensamiento 


IDEAS ESTETICAS DE DILTHEY 


Por Juan ROURA-PARELLA 


CONSIDERACIONES SOBRE LA EDICIÓN 
CASTELLANA DE DILTHEY 


Tres grandes hombres de notorio parentesco espiritual, 

William James, Bergson y Dilthey, quienes a fines del 
siglo pasado hacen desplazar dos cuadrantes la perspectiva 
del pensar filosófico, insisten siempre de nuevo en la hon- 
da influencia de las experiencias pasadas en la actividad 
anímica del presente. En alguna parte, James nos habla 
con su lenguaje llano de cómo una lectura cualquiera nos 
hace, años más tarde, elegir un libro en una biblioteca, de- 
fender una determinada opinión, decidirnos en cierto sen- 
tido o hacer decidir a los demás. Sabido es que la presen- 
cia del pasado en el presente es uno de los temas esenciales 
de Bergson. Y también de Dilthey. 


Cuando hace quince años quisimos participar en las 
tareas del seminario de Spranger sobre “La concepción del 
mundo de Goethe y su crítica en el presente”, en la Uni- 
versidad de Berlín, para el que entre centenares de aspi- 
rantes sólo podían ser elegidos una treintena, me acerqué 
al maestro, quien después de medirme desde su estatura 
nórdica accedió a mi petición eximiéndome de toda prue- 
ba previa por mi condición de extranjero, pero sugirién- 
dome que leyera a Dilthey y acotara aquellos pensamien- 
tos que encontrasen alguna resonancia en mi espíritu. 


Pronto supe a lo que me había comprometido. Mi pri- 
mer contacto con Dilthey me produjo un choque doloroso 
como si saliera de repente de la más cerrada obscuridad a 
la luz refulgente de un mediodia mexicano. Apenas co- 
nocía el nombre de Dilthey. Había leído un magnífico 
trabajo de Ortega sobre el filósofo berlinés que mereció 
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una réplica dura, pero en cierto modo vidente, de Ara- 
quistain. Posteriormente me di cuenta de que el brillante 
estudio de Ortega tenía escasa conexión con Dilthey. For- 
mado en el modo de pensar de las ciencias naturales, con 
sus conceptos y categorías, el pensamiento de Dilthey era 
un material para cuya asimilación no había fermentos en 
mi alma. Me costó gran esfuerzo aprender a orientarme 
en este mundo tan distinto del que había vivido hasta 
entonces. 

Algunos años después, al colaborar activamente en la 
formación de la biblioteca del seminario de pedagogía de 
la Universidad de Barcelona dirigido por el Dr. Joaquín 
Xirau Palau y que nada tenía que envidiar en su género 
por su riqueza y selección a las mejores bibliotecas euro- 
peas, hicimos traer las obras completas de Dilthey. 

Toda esta experiencia no fué aprovechada de un mo- 
do inmediato. Años más tarde, obedeciendo a un impera- 
tivo moral, arribamos a las costas americanas. A tiempo 
de empezar un curso en la Facultad de Filosofía y Letras de 
México sobre la “Psicología de Dilthey” hubo de ha- 
blar con el Director del “Fondo de Cultura Económica”, 
Daniel Cosío Villegas, sobre la necesidad de dar un Dilt- 
hey en lengua castellana. ¿Por qué este germen fructificó 
en México y no en España, donde la cultura alemana ha 
influido tanto en todo lo que va de siglo, especialmente a 
través de la Revista de Occidente, traduciéndose a veces 
libros francamente mediocres? 

Es cierto que toda vida, desde la orgánica a la social 
no puede subsistir sin un orden jerárquico. Esta catego- 
ría, empero, opera de distinto modo en las distintas capas 
del mundo real, En la vida social, las jerarquías, auténti- 
cas o meramente producto de una proyección política o 
social, o elaboradas cuidadosamente por una “administra- 
ción” propia, que no se purifican y renuevan con el ritmo 
del desarrollo de la vida colectiva, que se cierran al exte- 
rior y no admiten o ahogan los nuevos valores que emergen 
en la convivencia, se convierten en cárcel del espíritu vi- 
vo. En este proceso de calcificación se encuentra España 
desde mucho tiempo y, triste es confesarlo, en muchos 
de sus aspectos la República no tuvo tiempo ni de dete- 
nerlo ni de disolverlo. Recordemos nada más que a prin- 
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cipios de la última guerra civil se quemaron lelesias para 
liberar a Dios que estaba prisionero dentro. 

Es en América, en México, continente sin “verfallen- 
den Schlósser und keine Basalte” para recordar los versos 
de Goethe, país sin el peso de una tradición muerta que 
atenace al espíritu creador, donde se lleva a cabo la versión 
castellana de las obras de Dilthey. El hombre que se ha 
echado sobre sus espaldas tan pesada y difícil labor es Eu- 
genio Imaz. En la compleja sociología del saber de nues- 
tros medios intelectuales se ignora con demasiada frecuen- 
cia que toda traducción, desde la simple novela rosa hasta 
los más elevados frutos del espíritu, es una verdadera crea- 
ción con tanto más valor cuanto mayor es el rango de la 
obra. Tarea difícil e ingrata es la de traducir. A veces nos 
quedamos tímidamente pegados al original, paralizados 
por un respeto a la obra o por un conocimiento muerto 
de la lengua, a veces se destaca demasiado la personalidad 
del traductor como por ejemplo en la traducción que 
Schiller hace de Macbeth muy por debajo de la de Schlegel. 
El problema de la traducción, supuestos los conocimientos 
lingiísticos y literarios necesarios, como el de toda repro- 
ducción artística, sea pictórica, musical o plástica, consis- 
te en saber investirse de la ironía suficiente para esconder 
la propia personalidad y dar una versión viva, siempre 
condicionada por la situación espiritual del tiempo, de la 
obra traducida. En esa tensión del alma, siempre en peli- 
gro de romper el equilibrio, radica la belleza de la traduc- 
ción francesa de Edgar Poe, de Baudelaire y de las tra- 
ducciones de Eugenio Imaz. 

Cuenta Ja leyenda —y el desparpajo de Hegel es pro- 
picio a conferir veracidad a la referencia— que cuando el 
filósofo idealista leyó la traducción francesa de alguna de 
sus obras, de Cousin si la memoria no nos es infiel, excla- 
mó que por primera vez entendía su propia filosofía. Es- 
tamos convencidos de que si Dilthey hubiese podido leer 
la traducción de Eugenio Imaz muchos de los puntos de 
su pensamiento de expresión protoplasmática por su ho- 
rror a la expresión conceptual, se le hubiesen aclarado. 

Esperamos que la viva experiencia adquirida por Eu- 
genio Imaz en la traducción castellana de Dilthey, la in- 
terpretación del pensamiento de éste que revela la distri- 
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bución que ha hecho de la inmensa obra, seguirá actuando 
en el futuro, orientará sus decisiones y su trabajo, y un día 
nos dará una interpretación de Dilthey que sirva de guía 
para entrar en el mundo del filósofo de la razón histórica. 
Para esta nueva empresa, llena de escollos y dificultades, 
el señor Imaz cuenta, a más del conocimiento adquirido, 
con una pasión filosófica libre del exceso de andamiaje ca- 
tegorial que demasiado a menudo da una larga labor esco- 
lar y que al acercarse a las obras vivas como las de Dilthey 
las deja cadavéricas. 


I 
HACIA EL MUNDO ESTETICO DE DILTHEY 


S 1. Tres estéticas y tres métodos 


Er esquema que una vez sirvió a Sombart para presentar 
en una obra madura sus tres economías políticas y que 
nosotros transplantamos años atrás al dominio de la edu- 
cación, puede también utilizarse mutatis mutandis en la 
realidad estética y en los demás sectores de la cultura.* Tres 
actitudes fundamentales pueden adoptarse respecto de la 
realidad estética que dan nacimiento a tres Estéticas dife- 
rentes. El arte puede considerarse como un mundo obje- 
tivo al lado de la religión, de la ciencia o de la política, 
con sus propias leyes y su propia estructura, como un pro- 
ceso creador que tiene lugar en el alma del artista, y como 
una obra que ejerce una acción sobre el espectador. 

En el mundo estético estos tres factores se llaman ge- 
nio y gusto, creación y placer, arte y juicio crítico, expre- 
sión e impresión; y en el fondo de estos miembros vivos de 
la realidad estética, la obra de arte como algo independien- 
te del individuo pero en íntima conexión con él.? La es- 


l WERNER SOMBART: “Die drei Nationalikonomien”, 1930.— 
JUAN ROURA-PARELLA: “Les tres pedagogíes”, en: “Revista de Psicolo- 
gía i Pedagogía”, No. 6, 1934, Barcelona. 

2 El círculo de lo estético no se cubre con el de lo artístico; si 
el primero es más amplio que el segundo el momento estético no ago- 
ta el arte. En el arte entran en juego motivos e influencias ajenas a las 
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fera estética comprende en su totalidad estos factores en 
íntima relación, en estrecha dependencia, en unión orgá- 
nica. La investigación moderna, sobre todo Dilthey, se 
afana en descubrir las finas conexiones que existen entre 
estos tres factores fundando lo que podría llamarse, a se- 
mejanza de la fisiología actual, una estética interorgánica. 

No siempre han tenido los investigadores la esfera es- 
tética bajo sus ojos, proyectando tan sólo un foco de luz 
sobre alguna de sus facetas y dejando en la penumbra a 
las demás. Con lo cual se ha roto la unidad del arte. De 
esta suerte han nacido las Estéticas unilaterales que sólo 
han visto alguno de los aspectos de la plena realidad esté- 
tica. Así una corriente profunda enlaza la Estética del 
Renacimiento, que parte del objeto, con la moderna de un 
Wolfflin en pintura o de Adolfo Salazar, quizás no en 
toda su pureza, en su estética musical y con la escuela fe- 
nomenológica que estudia la obra de arte en sí misma pres- 
cindiendo de toda consideración histórica y de toda rela- 
ción entre la obra y el sujeto, sea el creador, sea el que la 
goza. Por otro lado la estética inglesa de los siglos xv y 
xvmi se construye sobre la base del placer estético y del 
gusto tal como se halla sobre todo en el discípulo de Locke, 
Shaftesbury y en Hogarth; en Alemania representa esta 
tendencia sobre todo Fechner y la escuela experimental; 
en Francia, entre otros, Voltaire, Montesquieu y Batteux. 
La última posibilidad fundamental de la construcción de 
la Estética está en el enfoque del proceso creador que ori- 
gina la obra de arte: tal se presenta en la Estética del 
“Sturm und Drang”, sobre todo en los escritos juveniles 
de Herder y de Goethe, concentrándose en el genio creador 
y dejando aparte, incluso con menosprecio, toda idea de 
gusto y de belleza. Nietzsche parte también del proceso 
creador —“el arte nace de los estados de arrebato y des- 
pierta en los demás este sentimiento” y muy especialmente 
en Dilthey quien, si bien bajo su mirada abarca todas las 
modalidades de la esfera estética en conexión con la vida 


fuentes estéticas, tanto en la producción como en su influencia sobre el 
espectador. El arte tiene una función espiritual y social que trasciende 
la Estética y que constituye el tema de la ciencia general del arte. 
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toda, las columnas sobre las que se asienta su mundo esté- 
tico están constituidas por los procesos creadores. 


A estas tres Estéticas corresponden tres métodos dis- 
tintos: el objetivo, el psicológico analítico y el histórico- 
genético. El primero se mantiene en los límites de la obra, 
el segundo analiza su impresión sobre el espectador y el 
tercero sigue los procesos creadores en el alma del artista. 
En su magnífico ensayo “Die drei Epochen der modernen 
Asthetik und ihre heutige Aufgabe” (Gesammelte Schirif- 
ten V. u. VI, Vol. VI, 2 Hilfte), Dilthey expone con su 
fineza y profundidad acostumbradas cómo cada época se 
caracteriza por uno de estos tres métodos. Una Estética 
holista como la de Dilthey surge de la conjugación de estos 
tres momentos fundamentales, si bien su acento cae sobre 
los procesos de la creación artística. 


S 2. Supuestos fundamentales 


En mundo filosófico de Dilthey, construído con sus 
profundas y vastas reflexiones sobre la vida, expresión al 
fin de su temperamento romántico, asistemático, rico en 
contradicciones, constituye sin embargo un todo tan cone- 
xo y unitario, irracional y a merced en apariencia, como 
señala Spranger en el estudio sobre su maestro, de la ca- 
sualidad y arbitrariedad del individuo que, para compren- 
der cualquier parte de este enmarañado entretejido nos ve- 
mos previamente obligados a tener una visión del todo. 
Nadie podría comprender sus ideas sobre el arte, órgano 
de la vida como la religión y la ciencia, sin tener un con- 
cepto de la vida en su totalidad, tema de todo su pensa- 
miento. Es necesario, por consiguiente, que arrojemos una 
ráfaga de luz sobre aquellos conceptos esenciales sin cuyo 
conocimiento no podríamos penetrar en el mundo estéti- 


co de Dilthey. 


¿Qué quiere decir Dilthey cuando declara que el im- 
pulso predominante de todo su pensar es querer com- 
prender la vida a partir de ella misma? (G. S. V, p. 4). 
¿De qué clase de vida se trata? Desde luego ni de la orgá- 
nica ni de la cotidiana. Si bien nos habla del hombre 
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como de una unidad psicofísica, la parte orgánica, natural, 
no le interesa lo más mínimo. Su mirada se dirige por 
completo al hombre como ser espiritual. El espíritu eleva 
la pura animalidad, sin sentido y alimentada por la satis- 
facción de las necesidades vitales, a la categoría de vida hu- 
mana. Para Dilthey la vida es siempre vida humana. (G. 
S. VIL p. 229). “Uso la expresión vida —escribe— a fin 
de evitar todo mal entendimiento” (G. S. VI p. 314). 
El espíritu, que constituye el destino del hombre lo hace 
pasar de la “facticidad al ideal”. No se trata, pues, de la 
existencia individual ni de algo subjetivo sino de algo ori- 
ginario común que une a todos los hombres; vida no sig- 
nifica la subjetividad aislada sino la totalidad del espíritu 
y su mundo unidos en íntima relación. La vida no es, en 
fin, algo estático ni algo que fluye caóticamente sino un 
proceso que siempre de nuevo crea nuevas formas. (Boll- 
now: “Dilthey, Eine Einfúhrung in seine Philosophie” 
p. 31, 1936). Toda la tarea de Dilthey consiste en sor- 
prender la vida en el momento creador del cual nacen los 
más elevados rendimientos humanos: arte, ciencia, reli- 
gión. No es posible definir la vida. Es un punto de parti- 
da, el subsuelo insondable de donde emergen las creaciones 
humanas diferenciadas (G. S. VII, p. 131). 


Esta vida, que constituye el objeto de la filosofía de 
Dilthey es accesible al conocimiento, de un lado mediante 
el análisis de la conexión de nuestra alma, y de otro por la 
aprehensión y aclaramiento del proceso histórico.” 

La realidad psíquica es originariamente y en todas sus 
formas una unidad; no se forma de elementos, no es un 
agregado de sensaciones y sentimientos sino que origina- 
riamente y siempre es una unidad (G. S. V. p. 211). Un 
corte ideal en sentido transverso de la vida psíquica nos 


3 No podemos entrar aquí en la discusión sobre los distintos sen- 
tidos que tiene la expresión Filosofía de la vida (Lebensphilosophie). 
Sólo queremos decir que no nos parece acertada la observación de Hei- 
degger, “Sein und Zeit”, 5a. edic. 1941, p. 46, que califica de tautolo- 
gía a la Filosofía de la vida, pues es lo mismo que decir “botánica de 
las plantas”. Dejando de lado el hecho de que son múltiples las relacio- 
nes de la vida y la filosofía, aquélla no constituye el objeto exclusivo 
de ésta. Si la vida, como piensa Dilthey, es el punto de partida de la 
filosofía, con ello no se ha dicho que sea el último. 
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muestra que una función particular no entra en juego ais- 
ladamente sino que el proceso particular es portado por la 
totalidad de la vida del alma. Percepción, representación, 
recuerdo, pensar, querer, sentir, intereses diversos y aten- 
ción se condicionan mutuamente y de algún modo son 
siempre interdependientes. Esta íntima relación entre los 
miembros del alma, comparable a la construcción anató- 
mica del cuerpo y mejor todavía a la estrecha conexión de 
las funciones fisiológicas, con su ley de constitución, for- 
ma lo que Dilthey llama estructura. Las relaciones en este 
sistema son las de las partes en y para un todo. (G. S. VI 
p. 324). Los fenómenos se articulan a partir del todo uni- 
tario. 


La mutua dependencia de las funciones anímicas esca- 
pa al principio de causalidad, que sólo rige en el mundo 
inorgánico. Aceptar la ley de causalidad para la unidad de 
la vida contradice nuestra propia experiencia. La fina- 
lidad y la libertad son las dos categorías que imperan en la 
estructura psíquica.* De ahí que Dilthey rechace toda ex- 
plicación causal, toda hipótesis en el funcionamiento de la 
estructura espiritual. Su psicología es descriptiva y ana- 
lbca, 

El individuo constituye también una unidad con el 
mundo exterior; gracias a la serie ininterrumpida de ósmo- 
sis y endósmosis entre el hombre y el mundo, la unidad de 
la vida experimenta una articulación de sus estados inter- 
nos. La vida crea en cada individuo su propio mundo, di- 
ce Dilthey. Idea que después V. Úxkiill extenderá a la bio- 
logía, Spranger a su psicología y que hoy es ya un tópico 
queresuena en todos los ámbitos. Esta unión del alma con 
el mundo constituye también una estructura en la no- 
menclatura de Dilthey. 


* Dilthey habla en diversos sitios sobre las categorías inmanentes 
a la vida y que también forman una conexión. Véase, G. S. VI 'p 239, 
VI, 286, vi, 197 y vn, 238. 

2% La afirmación de Dilthey en el sentido de que la vida no puede 
definirse, lleya implícita la imprecisión de su concepto. Con razón se 
ha criticado la falta de vigor de su nomenclatura. Dilthey emplea in- 
distintamente con el mismo sentido los vocablos vida, sujeto, alma y 
espíritu; nos habla de las objetivaciones del sujeto en el mismo sentido 
que de las creaciones del espíritu o de las objetivaciones de la vida. 
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Después de esta rápida mirada en el corte transversal 
del alma asomémonos a su corte longitudinal, es decir, a 
su desarrollo, segundo camino de penetrar en la conexión 
estructural. Dejemos la palabra al propio Dilthey: “co- 
nexión estructural, finalidad, valor de la vida, articula- 
ción anímica, conexión anímica adquirida y procesos crea- 
dores los hemos encontrado en íntima relación unos con 
otros. Al pensar estos momentos en actividad surge la 
imagen del desarrollo. Un ser en el que se conjugan estos 
momentos de la vida se desarrollará” (G. S. V. p. 218). 
Desarrollo es sólo posible, lo mismo en la vida individua) 
que en la colectiva, donde yace una conexión estructural. 
El desarrollo es un seguir adelante, una transformación es- 
pontánea en el ser vivo en virtud de la cual la conexión 
anímica marcha camino de su plenitud. Es una categoría 
real de la vida que se desprende del carácter teleológico de 
la estructura. La vida lleva en su seno la tendencia a crear 
valores, a conservarlos, a elevarlos de rango, a un despla- 
zamiento cada vez más rico de la estructura total, a alcan- 
zar cada vez más una forma firme y elevada del alma. (G. 
S. V. p. 373; VII p. 330). Dilthey toma a Goethe como 
paradigma de cómo a través de sus distintos estadios e) 
desarrollo conduce a la formación de la personalidad. 

El análisis nos permite distinguir dos dimensiones dis- 
tintas en ese corte longitudinal del alma humana. Al des- 
arrollo interno, al cual Dilthey da el nombre de “esencia” 
se une la línea externa constituida por la “conexión aní- 
mica adquirida”. Los estados anímicos que hemos expe- 
rimentado una vez no desaparecen totalmente sino que 
gravitan en el presente surgiendo a menudo de las pro- 
fundidades del inconsciente. Hacemos adquisiciones sobre 
la base de las antiguas “lo que llamo la conexión adquirida 
dei alma” (G. S. VII, p. 244). Esta estructura histórica del 
alma regula nuestras experiencias en cada nueva viven- 
cia particular, Así el pasado forma el futuro a través del 
presente dando un tono característico al desarrollo perso- 
nal. Esta conexión adquirida tiene un papel importante 
en los procesos de creación artística como veremos más 
adelante. 

La “vida”, que Dilthey y su escuela circunscriben al 
espíritu, y mejor todavía la vivencia concreta, parte de 
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la vida en su curso total, también unitaria en sí misma, 
trabada a la conexión estructural del alma, tiende a expre- 
sarse. Vivencia y expresión son fenómenos correlativos. 
La unidad dinámica “vivencia” inseparable de la cone- 
xión estructural total está ahí para nosotros porque nos 
percatamos interiormente de ella y nos suministra a la 
par de un saber del propio estado, una conciencia inme- 
diata de la realidad exterior. La vivencia lleva una carga 
significativa que se revela en la comprensión de su expre- 
sión. De este modo la vida es una conexión de sentido en 
la que cada significación particular se enlaza con la signi- 
ficación del todo.” 


Estas cuatro categorías fundamentales de la vida, vi- 
vencia, expresión, significación y comprensión constitu- 
yen el sistema de coordenadas en el que Dilthey tratará de 
inscribir el mundo espiritual. La vivencia tiende a la ex- 
presión; la expresión invita a la comprensión; todo com- 
prender sólo es posible donde hay una vivencia que se ex- 
presa con su propia significación en relación con el todo; 
toda expresión se vincula en una vivencia y presupone el 
comprender en uno mismo y en los demás. 


Si tratamos de aplicar lo que acabamos de decir a la es- 
fera del arte podremos formular las siguientes expresiones 
básicas: el arte es una expresión de la vida, la más inme- 
diata según Dilthey; más concretamente podríamos decir 
que el arte es expresión de la vivencia estética, función 


% Basta leer los apéndices “La vivencia”, pp. 419 y siguientes y 
“Vivencia y expresión” pp. 424 y sgtes. contenidas en el volumen 
“Psicología y Teoría del Conocimiento”, México 1945 para apreciar 
la imprecisión de los conceptos y su vulnerabilidad cuando se reflexiona 
sobre ellos. En Spranger el concepto de vivencia es más claro (véase el 
último capítulo de su “Psicología de la edad juvenil”, trad. de Gaos). 
También el concepto del comprender ha sido muy elaborado última- 
mente. Compárese a Dilthey con Spranger en nuestra obra “Spranger 
y las ciencias del espíritu”, cap. v, México 1944 (con amplia biblio- 
grafía). 

Las cuatro categorías con que Dilthey constituye el mundo espi- 
ritual se mantienen idénticas a lo largo de su producción filosófica; 
sin embargo, el acento se traslada imperceptiblemente de la vivencia a 
la expresión. El primer concepto es más psicológico mientras que el 


segundo conduce a fundamentar las ciencias del espíritu en la herme- 
néutica. 
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parcial, con su propio sentido, en la conexión total del al- 
ma. Como todo tipo de vivencia la estética está trabada 
con las demás y lleva en sí misma un impulso de desarrollo 
cuya trayectoria podemos percibir en las creaciones del 
artista particular. Este desarrollo depende de la estructu- 
ra innata y de la conexión adquirida, es decir, de las ex- 
periencias del artista en su enlace con el mundo exterior. 
La expresión artística actúa primero sobre el artista y des- 
pués sobre el espectador. La aprehensión de su sentido va 
acompañada de un placer. Cuando formulamos esta ex- 
periencia en forma conceptual adoptamos una actitud crí- 
tica frente a la obra de arte. Toda crítica de arte que no 
se nutre de la experiencia estética no es auténtica y carece 
de valor. 

Hemos llegado hasta el mismo umbral del mundo esté- 
tico de Dilthey. Avancemos un paso más, y una vez den- 
tro exploremos sucintamente su contenido. 


II 
EN EL MUNDO ESTETICO DE DILTHEY 


S 3. La expresión de la vida en el arte 


S bien el mundo estético de Dilthey abraza toda la con- 
ducta humana, como veremos más adelante, predominan 
en él la poesía y la música. Con todo, sus reflexiones so- 
bre la música no alcanzan la relativa sistematización de 
su pensamiento sobre la poesía; su intuición musical era 
profunda y certera pero se percibe que Dilthey no era un 
músico en el pleno sentido de la palabra. Por lo demás 
aquí y allá se encuentran en sus obras finas consideracio- 
nes sobre pintura y artes plásticas pero son pensamientos 
marginales, 

No sabemos si la poca sistematización que caracteriza 
el mundo estético de Dilthey se debe a su falta de carác- 
ter “científico” o a un respeto frente a la plasticidad de 
la vida que el concepto fija y destruye. Dilthey fué sobre 
todo una naturaleza artística y religiosa. 
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Hemos dicho que la vida lleva en sí misma un fuerte 
impulso a expresarse. Ahora bien: Dilthey distingue una 
expresión inmediata y mediata. Inmediatamente, la vida 
no sólo se expresa en palabras, sino también en gestos y en 
movimientos corporales. Esta expresión inmediata es sos- 
pechosa de falta de autenticidad. En el obrar con un pro- 
pósito, en la “caza de los fines” yace la posibilidad del en- 
gaño, 

El arte es también expresión inmediata de la vida: la 
imás verdadera y la más originaria. El campo donde el 
engaño termina es el dominio del arte (G. S. VII, p. 207). 
“El mayor rendimiento del arte —escribe Dilthey— con- 
siste en que lo que transcurre en una alma artística obs- 
curamente, de un modo indefinido, sin ser notado, en- 
Cuentra, con ausencia de toda intención, una expresión 
cristalina en la obra de arte. Lo que yace en el fondo del 
alma no necesita llegar a flor de la conciencia. Se mueve 
imperceptiblemente en la obscuridad del alma y en la obra 
se expresa luego la relación dinámica que existe en la pro- 
fundidad. En ella podemos después leerla. (G. S. VI pp. 
222 y siguientes). La expresión fluye inmediatamente sin 
reflexión y sin intención alguna. 


La ciencia es siempre expresión mediata de la vida. 
Conceptos, juicios, otras más amplias estructuras del pen- 
sar son desprendidas de la vivencia en que aparecen como 
partes constitutivas de la ciencia. La ciencia no mana di- 
rectamente de las fuentes originarias de la vida como el 
pensar pre-científico o el arte. 


Quisiéramos formular algunas reservas respecto de es- 
ta doctrina de la expresión inmediata de la vivencia esté- 
tica. En primer lugar lo que caracteriza el arte no es la 
verdad de la expresión sino la forma. Para que una expre- 
sión sea artística tiene que ser formada y esto exige con 
frecuencia una elaboración consciente de la vivencia. En 
muchos artistas, sobre todo poetas, se consigue la expre- 
sión querida después de un laborioso esfuerzo. Muchos 
poetas trabajan materialmente su poesía. Recordemos la 
palabra de Verlaine: “A nous que ciselons les mots comme 
des coupes”. ¿Dónde puede hablarse aquí de la expresión 
inmediata de la vivencia? Acaso en el expresionismo desen- 
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frenado. O bien —nos dirá Dilthey— en las grandes épo- 
cas creadoras. En las postrimerías de una cultura, cuan- 
do ha desaparecido ya del torrente de su vida toda fuerza 
creadora, aparecen los trabajadores del arte. Bien. A ello 
responderemos, para no añadir más que un ejemplo de to- 
dos conocido, que Heine elaboraba con toda conciencia su 
lenguaje poético. 

Tampoco podemos estar conformes con Dilthey cuan- 
do elimina de la expresión estética toda posibilidad de en- 
gaño (Táuschung). Quizás en ningún otro dominio de la 
vida la máscara es tan frecuente como en el arte. Tiene 
razón Heidegger: “La expresión encubre tanto como re- 
vela”. En general no puede hablarse de una inmediata ex- 
presión de la vida en el arte. La forma, categoría funda- 
mental del mundo estético, a veces sólo se consigue gracias 
a un esfuerzo continuado y consciente. 


8 4. La creación poética 


A 1 avanzar en el mundo estético de Dilthey cuyas recias 
columnas lo constituyen “La imaginación del poeta” y 
“Fundamentos de una poética” nos sobrecoge la impresión 
de que nos estamos enredando cada vez más en un ovillo 
maravilloso (Wunderknáuel) como una vez calificó estos 
trabajos su discípulo Hermann Nohl. 

Cuando a fines del siglo pasado aparecieron estos en- 
sayos privaba todavía la poética de Aristóteles que, como 
el mismo Dilthey indica, representa una abstracción de las 
formas artísticas existentes en tiempos del paripatético, y 
la poética del siglo xv basada en el concepto metafísico 
de la belleza. Quisiéramos ahora orientarnos en esa prodi- 
giosa maraña que se extiende hasta las últimas honduras 
del alma. 

Dilthey cambia radicalmente la perspectiva del mundo 
estético existente: ni da consejos para hacer poesías o pin- 
tar cuadros y rechaza también la estética metafísica, cons- 
tituída desde arriba, partiendo de la idea. No le interesa 
la belleza como representación simbólica de lo infinito 
(A. W. Schlegel). La actividad artística no busca prime- 
ro la idea, el carácter metafísico del mundo sino el fuerte 
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movimiento emocional y la satisfacción de los sentimien- 
tos. Después Dilthey adscribirá también una función cog- 
noscitiva a la experiencia estética. Pero su tema central es 
sorprender el nacimiento de la obra de arte, de la poesía, 
a partir de fundamentos psicológico-históricos. El punto 
de arranque de su poética es la totalidad de la vida del 
alma. 

No puede confundirse esta estética psicológica con la 
estética “desde abajo” * ni con el naturalismo de Taine que 
explica la producción artística por la confluencia de tres 
momentos: raza, medio y momento histórico. Dilthey 
quiere alumbrar los procesos creadores desde dentro, su 
método psicológico es interno. Quiere penetrar en la fuer- 
za creadora que engendra la obra de arte. 

La vivencia es el primer eslabón de la poesía y de toda 
creación artística. No nace de la nada sino que inmediata 
o mediatamente se enlaza con el mundo externo, con el 
cual el alma, en una unidad de vida, está en constante in- 
tercambio. La fantasía, que puede también poner en mo- 
vimiento la estructura estética, se nutre en última instan- 
cia de las imágenes que suministra el mundo exterior. La 
base de todo poder creador, de la capacidad poética, está 
en la vivencia de los grandes estímulos elementales de la 
existencia humana y de las emociones y destino que de 
ellos mana. La vivencia impone siempre un elemento fe- 
cundante, una piedra echada en el remanso de nuestra 
alma. Esta impresión inicial se elabora dentro del artista 
y su fruto es la obra de arte. “El fundamento de toda ver- 
dadera poesía —escribe Dilthey— es la vivencia, expe- 
riencia viva, parte constitutiva del alma de todas clases, 
que están en relación con ella. Todas las imágenes del 
mundo exterior pueden convertirse, en virtud de esta re- 
lación, en material indirecto para la creación poética. .. 
Este círculo de experiencia en que actúa el poeta no se di- 
ferencia de aquel en que crean el filósofo y el político” (G. 
SV IDE) 

Así se hace posible la investigación de los motivos de 
la creación artística y vincular la poesía a su estímulo ori- 


La expresión que se convirtió en moda de estética “desde arriba” 


y “desde abajo” es de G. Th. Fechner. Véase, “Vorschule der Asthe- 
tik”, 1876. 


Ideas Estéticas de Dilthey 103 


ginario. Es todavía hoy un misterio como el estímulo se 
convierte en germen del que se desarrolla la poesía. El 
paso de la vivencia al germen, que nos denuncia el modo 
de ser del poeta, tiene lugar en la zona obscura del alma. 
Es un proceso inconsciente anterior a la elaboración de 
la fantasía creadora. La razón porque una misma viven- 
cia en unos individuos se convierte en poesía y en otros 
no, es el misterio de la naturaleza poética. En el poeta au- 
téntico todo lo que de algún modo entra en un círculo vi- 
vencial se convierte en poesía gracias a sus disposiciones 
naturales. Midas transformaba en oro todo lo que tocaba. 


Toda vivencia tiene un fuerte componente afectivo. 
Dilthey, para aclarar el proceso poético, desarrolla su doc- 
trina de los círculos del sentimiento que posteriormente 
llamará “círculos de vivencia”. El sentimiento se arrai- 
ga en las simples impresiones y percepciones, en las repre- 
sentaciones y procesos del pensar, en los impulsos e intere- 
ses, en la convivencia con los semejantes, y en los actos 
voluntarios. Estos círculos del sentimiento, en íntima co- 
nexión con la totalidad del alma, tienen una importante 
significación en la vivencia. 


El germen de la poesía se enlaza con la imaginación 
creadora, que actúa bajo la dirección de la conexión ad- 
quirida del alma de modo inconsciente y gracias a lo cual 
la vivencia sufre una profunda transformación. En este 
trabajo silencioso de la fantasía del poeta, que constituye 
la maravilla de su mundo, el germen se metamorfosea 
hasta redondearse en una forma interior. La vivencia ha 
pasado por una intensa transformación, se ha modificado 
y ampliado en su núcleo primitivo. En esta transforma- 
ción de las imágenes y en sus nuevas uniones yace, según 
Dilthey, la fuerza esencial de la fantasía poética. Allí 
donde nace una verdadera obra de arte existe un despla- 
zamiento nuclear de las imágenes por medio de una com- 
plementación positiva. (G. S. VI p. 175). Dilthey es 
conciente de la dificultad de comprensión del fenómeno. 
Las socorridas leyes de la asociación no nos prestan ningu- 
na ayuda. Sólo gracias al influjo de la experiencia pasada, 
de nuestra estructura histórica, tienen lugar estos innu- 
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merables cambios, pequeñas transformaciones y así el al- 
ma entera elabora y completa el germen primitivo. 


Todos conocemos estas imágenes vagas y difusas que 
desfilan en nuestra pantalla interior en el tránsito de la 
vigilia al sueño. El poeta vive generalmente en este mun- 
do y sus imágenes, que no son copias de la realidad sino 
sus transformaciones fantásticas, adquieren una gran vi- 
veza y precisión, una claridad plástica. Goethe nos cuen- 
ta de este tipo de imágenes (Schlumbilder) que además 
él sabía provocar a voluntad y sabido es que Dickens vi- 
vía textualmente con los personajes de sus novelas. Una 
vez Alfonso Reyes en quien como poeta genuino también 
se dan estas imágenes nos contaba de un amigo que no 
quería ser molestado porque se estaba contando un cuen- 
to a sí mismo. Este poder es una capacidad innata como 
reconocía el mismo Goethe. 


Estos procesos muestran un íntimo parentesco con los 
sueños pero presentan una mayor viveza. En los sueños, 
como en el proceso creador, nos liberamos de las duras 
leyes de la realidad y vivimos en un mundo aparencial al 
que conferimos plena realidad como el niño a su mundo 
lúdico. 

Estos estados que se apartan de la vida vigilante con- 
tribuyen a encauzar la experiencia adquirida y elevan 
nuestras percepciones, representaciones y reproducciones 
con sus sentimientos correlativos por encima de los lími- 
tes de la realidad. Esta total metamorfosis es efecto de la 
fantasía; su enlace con el mundo afectivo que es eficien- 
te constituye en el gran psicólogo francés Ribot, dema- 
siado olvidado, un nuevo concepto psicológico: la imagina- 
ción afectiva. El análisis y la descripción de la fantasía 
alcanzan en Dilthey una última profundidad. La fanta- 
sía poética constituye el compendio de todos los procesos 
anímicos del mundo poético. (“Erlebnis und die Dich- 
tuno l67) 


_Traspasar los límites de lo real constituye el primer 
principio de toda poesía (G. S. VI, 171). Pero esta esfera 
semejante a la de los sueños en que está sumergido el poeta 
durante su creación se distingue rigurosamente del desva- 
río, de la enajenación mental. En ambos casos se tras- 
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pasan los límites de lo real pero el poeta tiene la posibilidad 
de anclarse de nuevo en la realidad. En el poeta las imáge- 
nes se presentan como reales no en un sentido alucinatorio 
sino mediante la libertad de la facultad creadora que ella 
misma posee. En los procesos creadores existe siempre una 
relación entre los estados internos y los externos. El mundo 
de la fantasía poética posee una libertad ilimitada, acaso 
sólo condicionada como veremos más adelante, por la im- 
presión artística, pero en ella impera una lógica inmanen- 
te, que le distingue de la locura.* 

No se limita Dilthey a analizar y describir los procesos 
de la creación poética sino que en su obra “Das Erlebnis 
und die Dichtung” nos muestra la prueba viviente de sus 
ideas. Este magnífico libro, en el que la limitación de es- 
pacio nos veda la entrada, representa la aplicación prácti- 
ca de su poética. En los perfiles que traza de Lessing, 
Goethe y Shakespeare, Hólderlin y Novalis sus ideas so- 
bre la creación poética cobran realidad viviente. Sólo qui- 
siéramos decir dos palabras sobre el proceso creador en 
Shakespeare y en Goethe que Dilthey presenta como dos 
direcciones distintas. En el poeta inglés su fantasía poé- 
tica transforma su rica experiencia del mundo elevándola 
sobre los límites de la realidad en todos sus personajes. 
Hamlet, Macbeth, Lear representan grandes pasiones que 
transcienden los límites de lo real y que actúan en el es- 
pectador como categorías para una mejor comprensión de 
la realidad. Goethe posee también una vasta experiencia 
pero sus creaciones están centradas en él mismo; son, si 
se nos permite la expresión, creaciones que trascienden 
los límites de su propio ego. Las obras de Goethe son frag- 
mentos, elaborados por la fantasía, de su propia biogra- 
fía. Shakespeare encuentra los motivos más fuera de él, 
Goethe los halla en sí mismo. 


$ 5. Forma interior, forma externa, estilo 


E 1 momento decisivo en el proceso de creación artística 
es sin duda alguna el que tiene lugar en la intimidad. El 


8 En el concepto de libertad estética se nota la influencia de Sch- 
leiermacher sobre Dilthey. Véase su “Asthetik”, edición de Lom» 
matzsch, p. 116, 
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mundo poético —escribe Dilthey— está en el alma antes 
de que la concepción se plasme en una obra, antes de que 
el poeta escriba la primera página del mismo (“Erlebnis 
und Dichtung” p. 167). Sería erróneo creer, sin embar- 
go, que los procesos internos del artista están ya hechos de 
una vez y que luego se transportan a un material adecua- 
do. En realidad lo que hay en el alma del artista es mucho 
más un obscuro impulso a formar que una clara imagen. 
Lo que palpita de un modo obscuro, indeterminado, ame- 
boidal, casi siempre sin que el artista lo sepa, se mueve sin 
ser notado, se precisa. se estructura y poco a poco va adqui- 
riendo una forma cristalina. Con frecuencia esta forma in- 
terior se precisa en el proceso mismo de la expresión; la 
realización de la obra influye a su vez en los procesos im- 
ternos. En la vida del alma todo está entretejido, todo se 
influye mutuamente y cuando intentamos analizarla co- 
rremos el riesgo de dar una visión esquemática inadecua- 
da a la realidad viviente. Pero de todos modos la forma ex- 
terna nos habla de la forma interna y en ella se hace 
visible la interioridad. La forma externa es el correlato 
de la interna. La forma es la categoría fundamental del 
mundo estético. 


Ahora bien: la relación de lo interno y de lo externo 
no es ningún postulado abstracto de la metafísica sino 
una relación inmanente a la vida misma. Esta relación da, 
según Dilthey, no sólo una estructura sino al mismo tiem- 
po la función de esta estructura: la conexión de la fuerza 
y la forma que es precisamente la vida. Los factores que 
entran en juego en la creación artística están dirigidos por 
la voluntad de forma que les confiere unidad, estilo. Esta 
voluntad aúna los múltiples y complicados hilos con que 
se teje la obra de arte. El estilo imprime una idealidad a 
la obra de arte. Dilthey da, por consiguiente al estilo una 
significación semejante a la de Goethe, esto es, una especie 
de formación artística, una idealización. El estilo es la 
ley de constitución de la forma artística.” 


” Hermann Nohl, de la escuela de Dilthey, ha investigado el pro- 
blema del estilo en la pintura, poesía y música en dos claros trabajos: 
“Die Weltanschauung del Malerei” Jena 1908, y “Uber die typischen 
Kunststile in Dichtung and Musik”, Jena 1911. 
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5 A actividad creadora comprende en una unidad armó- 
nica la expresión de la vivencia estética y la formación 
para la impresión sobre los demás. Una poética, una esté- 
tica, que se circunscribiera al análisis de los procesos crea- 
dores sería una estética unilateral. La creación está tam- 
bién condicionada, por la impresión estética. Desde luego 
en el arte lo primordial es la creación. La poesía nace 
sobre todo de la necesidad de expresar las vivencias, no de 
provocar una impresión sobre el prójimo. 


Sin embargo, artista y espectador están íntimamente 
ligados. En la comprensión de la obra de arte, el individuo 
revive los procesos de creación artística pero en tono me- 
nor. Los sentimientos que dominaron en» el proceso crea- 
dor se despiertan en la impresión aunque más débiles. El 
proceso del lector o del que oye una poesía es paralelo al 
del poeta. El íntimo parentesco entre el poeta y el lector 
lo ve Dilthey expresado en el pensamiento de Voltaire 
según el cual aquel que quiere enjuiciar una poesía de- 
be experimentar un fuerte sentimiento y en su alma debe 
alumbrarse una chispa del fuego que animó al poeta, que 
él quiere criticar. La crítica de arte debe basarse, como 
ya se dijo más arriba en la vivencia de la obra artística. 
En este sentido Dilthey formula la ley más general del 
mundo estético: “los actos del espectador que se conjugan 
en la unidad de la comprensión, constituyen un sistema 
de desplegamiento de fuerzas que en cada punto está con- 
dicionado por los del creador que originaron la obra, y 
con los que se corresponden con menos intensidad”. Crea- 
ción, placer estético y crítica están íntimamente unidos. 

De la descripción de la impresión estética Dilthey de- 
riva otro principio general para la poética: toda traspo- 
sición de los límites de la realidad debe mostrar la sufi- 
ciente proximidad a la vida de suerte que sea posible que 
el lector puede re-vivir y comprender el mundo poético. 
Así pues, el espectador pone también un límite al tras- 
paso de la realidad. La libertad de la creación artística 
está condicionada por la comprensión del espectador. 
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S 7. Función cognoscitiva del arte 


Elx su obra “Des Erlebnis und die Dichtung” Vivencia 
y poesía, y en sus escritos posteriores Dilthey ve la última 
esencia del arte en la comprensión de la vida. El arte se 
coloca al lado de la Filosofía y de la Religión. En sus tra- 
bajos anteriores habla de la función del arte como de la 
expresión, la objetivación de nuestro corazón. Así alige- 
ramos nuestra a veces pesada carga. 


Más tarde Dilthey coloca el arte al servicio del cono- 
cimiento, es decir, lo desplaza de su función genuina. El 
más elevado rendimiento del arte está en ser “Órgano de la 
comprensión de la vida”, hacer visible la vida en su ver- 
dadera significación. Así la poesía es el órgano de la 
aprehensión del mundo real (G. S. V, p. 275). Esta con- 
cepción coloca el arte al servicio del conocimiento. 


El concepto de significación, tan importante en poe- 
sía, no es ninguna categoría estética (G. S. VI, p. 319). 
El acontecer individual deviene representación de algo 
general, deviene simbólico. El Quijote simboliza al espa- 
ñol, Fausto a Goethe, La fantasía individualiza los pen- 
samientos generales y generaliza el sentimiento subjetivo 
con lo cual ambos se encuentran a mitad de camino. 
(Hebel: Tagebuche, I, p. 16). Es evidente que el arte es 
un conocimiento intuitivo, de plano profundo, de la rea- 
lidad. Pero a nuestro juicio esta función cognoscitiva ni 
es la única ni la fundamental.* | 


1% Compárese esta función cognoscitiva que Dilthey adscribe al 
arte con la estética de Conrad Fiedler—el arte es conocimiento del mun- 
do, el impulso artístico es una tendencia cognoscitiva— y con el in- 
adecuado ensayo de Heidegger sobre Hólderlin (trac. de García Bacca, 
edit, Séneca, México, 1944) a quien llama “Dichter des Dichtens” por- 
que su poesía representa la fundamentación del ser con palabras. (Wort- 
hafte Stiftung des Seins). Desde luego el poeta es el vate, pero el arte 
es sobre todo forma, aun la poesía, “la más inocente de las faenas” co- 
mo la llama con frase poco afortunada Heidegger. Precisamente lo 
que más nos gusta en Hólderlin no es lo que tiene de filósofo sino la 
forma con que expresa los contenidos, O 
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VE actitud de Dilthey respecto de los fenómenos de la 
vida si no excluye, tampoco es favorable a la construcción 
de una técnica poética en todas sus piezas. Encontramos 
en sus obras magníficos atisbos, pensamientos profundos 
sobre las formas literarias, en especial sobre el drama, pero 
no nos da ninguna técnica poética completa. 

La técnica poética está condicionada causalmente por 
los fenómenos de la estructura anímica y sobre todo por 
la situación del tiempo. La situación histórica del pueblo 
es factor esencial para la evolución de las formas literarias. 

Es curioso observar que en este campo Dilthey habla 
de explicación de los fenómenos, de causalidad, conceptos 
propios de las ciencias naturales; no precisa cl concepto 
de causa si bien se deja entrever que se refiere al mutuo 
condicionamiento de los fenómenos más que de una re- 
lación necesaria. 

El tiempo y el espacio confieren a la técnica poética 
una validez histórica. Traza la trayectoria histórica del 
drama (esta forma literaria era una necesidad de su tiem- 
po) desde Aristóteles. El principio aristotélico de la 
unidad de la acción debe ser completado y formado de 
otro modo. Ni aun el drama de Schiller tenía validez 
para su época. Acepta la teoría del drama de Gustavo 
Freytag según la cual la acción debe articularse en un 
movimiento de ascensión, en un punto culminante y en 
un descenso. 

Por lo demás, la empresa de la técnica poética es más 
bien cosa del genio de un gran poeta que de un filósofo. 
El genio es quien da unidad al espíritu del tiempo (G. S. 
p. 230). En este mismo lugar dice que: “sólo el rendi- 
miento del genio es capaz de reducir a unidad la variedad 
originaria a la que damos el nombre de espíritu de la época. 
Así corresponde al genio poético hacer cristalizar las for- 
mas artísticas adecuadas a su tiempo. 

De todo lo dicho se desprende que las formas artísticas 
están históricamente condicionadas; no tienen validez ge- 
neral. Las obras clásicas no se caracterizan por ajustarse 
a determinadas normas sino porque nos dan una plena 
satisfacción en el presente y su acción se extiende en el es- 
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pacio y en el tiempo. Sólo la unión de la poética y de 
la historia literaria comparada puede dejarnos percibir la 
relación entre lo que tiene validez general y lo histórico 
en la técnica artística. 


$ 9. Ojeada sobre la estética musical de Dilthey 


a estructura misma de este ensayo no nos permite ex- 
poner con la amplitud que desearíamos el pensamiento 
musical de Dilthey; tenemos forzosamente que limitarnos 
a abarcar con la mirada este aspecto de su mundo estético, 
menos maduro que el poético, menos sistemático todavía, 
pero de un apasionante interés. 


Como la poesía, la música es ante todo una expresión 
de la vida. El mundo de los sonidos tiene su propia esencia 
y su propia legalidad. Por consiguiente los problemas de 
la estética musical son distintos de los de la poesía y de los 
demás sectores del arte, La consecuencia es obvia: sólo 
puede hablarse de una estética general después de elaborar 
las estéticas particulares. 


Clara Misch (nacida Dilthey) nos muestra en su bello 
libro. “Der junge Dilthey” 1933, el gusto y la rara com- 
prensión que desde muy joven tuvo Dilthey por la mú- 
sica. En sus primeros años de estudiante en Berlín el am- 
biente le dió oportunidad de satisfacer su pasión, y por 
otra parte, sabido es que a mediados del siglo pasado en 
Alemania, religión y música estaban íntimamente unidas. 
Y Dilthey empezó siendo estudiante de Teología. 


Si bien sus juicios musicales —el formulado sobre Bach 
a los 20 años es de gran profundidad— nos hablan de la 
honda resonancia que la música tenía en su alma y de su 
aptitud de expresar conceptualmente estas experiencias, 
Dilthey no era músico en todo el sentido de la palabra. 
Más que de una estética musical hay que hablar en él de 
pensamientos sobre la música que en general se dejan to- 
davía sistematizar con más dificultad que los anunciados 
sobre la poesía. Pero penetró en la esencia de los grandes 
maestros y en sus obras y vió la conexión entre la música, 
su desarrollo y el desenvolvimiento histórico, 
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Los problemas que se presentan en el mundo musical 
son muy distintos de los de la poesía. En primer lugar el 
factor psicológico pasa a segundo término o desaparece 
totalmente. Detrás del mundo sonoro no hay que buscar 
lo psicológico sino lo objetivo. La médula del problema 
está en encontrar la relación entre la conexión sonora que 
aparece en la imaginación y el efecto expresivo. Por eso 
Dilthey insiste en la necesidad de crear una teoría de la 
significación musical, Esta conexión de sonidos en la fan- 
tasía nos conduce a la cuestión de la conexión de esta 
función en el compositor y el mundo sonoro. 


La creación musical no es para Dilthey, como la poé- 
tica una tranformación de vivencias por medio de la ima- 
ginación creadora. Nadie ha dicho como se pasa de la 
vivencia a la música; entre ambos términos no hay ningún 
cambio determinado (G. S. VII, p. 222). Cualquier rit- 
mo, una armonía o una vivencia pueden ser el punto de 
partida de la creación musical. Para Dilthey es un mis- 
terio que no puede desentrañar cómo ritmos y sonidos sig- 
nifican algo que ellos mismos no son. Sólo una teoría de 
la significación musical puede venir a nuestra ayuda. Esta 
teoría se quebraría en dos dimensiones distintas: la música 
acompañada de palabras y la pura música instrumental. 
En el primer caso la música es expresión de una compo- 
sición poética y su interpretación está delimitada por el 
objeto. 

En la pura música instrumental no existe objeto de- 
terminado sino que se trata de algo indefinido. S2zgún 
Dilthey este objeto indeterminado de la pura música ins- 
trumental está dado en la vida y “así tiene la música 
instrumental en sus formas más elevadas la vida misma 
por objeto” (G. S. VIL p. 224). Mundo sonoro y vida 
están fundidos en una unidad en el genio musical. 

En la comprensión musical Dilthey excluye todo fac- 
tor psicológico. El objeto de la comprensión es según el 
mundo expresivo con su propia legalidad. El comprender 
supone la sumersión en los medios expresivos y en sus 
efectos y captar lo que ha creado esta propia legalidad. A 
nuestro modo de ver existe una contradicción entre esta 
exclusión de lo psicológico en la comprensión musical y el 
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método empleado en sus magníficos estudios sobre la mú- 
sica y las creaciones de los grandes genios musicales: Bach, 
Haydn, Hándel, Mozart.” 

El punto de partida para esta investigación es el modo 
de ser de cada uno de estos creadores. 

Al igual que la poesía Dilthey considera la música en 
el mundo espiritual. Del mismo modo que cada época crea 
su técnica poética así también la música es expresión de 
la situación espiritual del tiempo. Cada época tiene sus 
propias formas musicales. Así Bach y Hándel a pesar de 
sus diferencias esenciales son expresión de la religiosidad 
protestante; en cambio Mozart, Haydn y Beethoven ex- 
presan la esencia del siglo xvm, el ambiente de la época 
de las luces, el sentimiento de vida del absolutismo y la 
idea de humanidad. En la “Creación” de Haydn resumen 
la religión natural, el sentimiento de vida del absolutismo 
en el “Figaro” y en el “Don Juan” de Mozart y el amor y 
la alegría humanas de la novena sinfonía. Como la poe- 
sía, la música y el arte en general es expresión del espíritu 
de la época. 


S 10. La conducta estética y el principio de la armonía 


Iba dare ho etnes que el producto de una acti- 
vidad especializada. El artista es un tipo de hombre de 
aparición reciente en el desenvolvimiento histórico. Sólo 
lentamente, en el transcurso del desarrollo de la cultura 
se ha diferenciado el artista como fenómeno social. Du- 
rante milenios, hoy todavía en los pueblos primitivos y en 
los niños la actividad estética es una conducta general que 
arraiga en el placer de expresar los estados anímicos y de 
formarlos. 

Para Dilthey la conducta estética es una fuerza for- 
madora de nuestra vida y el arte mo es más que la forma 
más elevada de este fenómeno originario de la vida, que pe- 
netra la existencia toda, la espiritualiza en cuanto que 
al dar forma a todas nuestras expresiones engendra un 
estilo de vida correlativo a la unidad interior. 


** DI THEY: Von deutscher Dichtung und Musik”, 1933. 
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La belleza no sólo existe en las obras de arte sino en 
la vida toda. La actividad estética general se pone de ma- 
nifiesto en la captación de las formas de la naturaleza y 
en la formación de nuestra conducta personal y de todo 
lo que nos rodea. Conducta estética quiere decir contra- 
peso, equilibrio, armonía. Toda obra de arte origina una 
satisfacción y termina en un estado de conciliación in- 
terna. La armonía es otro gran principio de la estética 
de Dilthey. No es raro que incluyera la conciliación (Ver- 
sóhnung) entre las categorías de la vida (G. S. VIL p. 
238). Lo que la realidad no nos concede lo alcanzamos 
por medio de la fantasía en el arte. El hombre estético 
busca en sí mismo y en los demás equilibrio y armonía 
de los sentimientcs: con esta necesidad forma su vida. Hay 
en la vida del hombre un principio de la armonía teleoló- 
gica que dirige particularmente al artista (G. S. VÍ, p. 
310, VIL p. 58). La función del arte nos decía Emilio 
Utitz, cuyas obras acusan la influencia de Dilthey, consiste 
en espiritualizar los sentidos y sensualizar el espíritu. 


La conducta estética encuentra sus límites en la reli- 
gión y en la política. ¿Por qué debo ser armónico?, excla- 
maba Bismarck. Política es dominio, no equilibrio. Nadie 
mejor que Hólderlin ha expresado la tensión que existe 
entre la conducta estética y la política, que él sentía pal- 
pitar en su propia alma. Fruto de esta tensión, acaso para 
salvarse de ella es su Hyperión en el que los hombres de 
Alabanda, que le parecen terribles, son políticos realistas. 

La conducta estética quiere hacer de la vida una obra 
de arte: forma, medida, armonía, belleza.'* Esta cultura 
estética, de pura extracción helénica pasa desde decenios 
por una dura prueba. Pero renacerá siempre de nuevo, 
sean cuales fueren sus eclipses, porque es lo permanente 
en el hombre. Se dice que la cultura estética afemina. Pa- 
ra Dilthey el arte era un gran estímulo de la vida. Estamos 
seguros de que la más pura tradición griega hizo alguna 
vez suya aquella palabra de Beethoven a Bettina von Ar- 
nim: el arte mete fuego en el alma del hombre. 


12 Así vió Hegel a Sócrates. Así entendía la vida nuestro Francis- 
co Giner de los Ríos: la cuidadosa formación de todas manifestaciones 
de la vida en la cual la conducta exterior es la exacta expresión for- 
mada de la vida interior. 


RELACION DE LA LITERATURA 
MODERNA DE BRASIL CON LOS 
PROBLEMAS SOCIALES 
BRASILEÑOS * 


Por Gilberto FREYRE 


E: estudio de la literatura y el arte no ha de reservarse 
exclusivamente al crítico literario o artístico; intere- 
sa también al sociólogo, al historiador o antropólogo social, 
al psicólogo social: a través de su literatura y de su arte, 
parecen revelar los hombres su personalidad y su ethbos 
nacional, cuando existen. A través de las artes describen 
las condiciones sociales más opresoras y expresan sus de- 
seos más revolucionarios. Y a través de las arte expresan 
los aspectos particularmente opresivos y los más vigorosa- 
mente dinámicos de su personalidad y de su ethos nacional. 

El arte y la literatura de Brasil permanecieron duran- 
te mucho tiempo casi desarticulados y fueron pasivamente 
coloniales o sub-europeos. Aleijadinho, el escultor mula- 
to de las iglesias coloniales del siglo xvm en la región de 
las minas de oro de la América portuguesa, fué uno de los 
pocos artistas que tuvieron un mensaje artístico de signi- 
ficado social y una técnica dotada de originalidad, auda- 
cia y características no europeas en un siglo que se señaló, 
en Brasil, por su literatura académica y su arte imitativo. 
Aleijadinho era hijo de un artesano portugués y de una 
mujer negra. Nació bajo la sombra de la esclavitud; 
una terrible enfermedad le privó de la mayor parte de los 
dedos, y parece haber aumentado sus sentimientos de re- 
beldía social y su conciencia de pertenecer a una parte de la 


Capítulo de la obra del autor titulada Interpretación del Bra- 


sil que se publicará en breve en la colección Tierra Firme, por el 
Fondo de Cultura Económica. 
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población proscrita y condenada. Trabajaba ayudado por 
esclavos fieles. Vemos en seguida cuán significativas eran 
las condiciones materiales y sociales que favorecían los as- 
pectos técnicamente no europeos, y a veces socialmente 
anti-europeos, que el arte de la escultura adquirió en sus 
manos. Si yo interpreto correctamente su obra, ésta fué, 
y sigue siendo, una expresión de rebeldía social y del deseo 
brasileño, indigena y mestizo, de independencia con res- 
pecto a los amos blancos o europeos y los explotadores de 
la mano de obra esclava. 


El arte religioso fué su medio de expresión. A veces, 
cuando contemplo su obra, me parece que revela con gran 
claridad su identificación consciente o inconsciente, por 
un lado, como mulato sumamente sensible y potencialmen- 
te revolucionario, con Cristo y los primitivos mártires cris- 
tianos (masoquismo) y, por otro, con los profetas más te- 
rribles del Antiguo Testamento que predicaron contra 
los pecados sociales y castigaron mentalmente, ya que no 
fisicamente, a quienes los cometían (sadismo). Su ma- 
nera satírica o sarcástica de exagerar brutalmente en los 
tipos de oficiales y soldados romanos y de los altos sacer- 
dotes judíos que persiguieron a Jesús, la forma de la na- 
riz y otras características raciales, parece expresar también 
su rebeldía contra la dominación y la explotación de una 
región rica como lo era la de las minas de oro del Brasil 
por arrogantes oficiales y soldados portugueses, y, según 
algunos historiadores, también por sacerdotes y frailes y 
aun por comerciantes judíos llevados allí por la atracción 
del oro y los diamantes. A causa de los grandes beneficios 
que producían las minas de oro, existió en Minas Geraes, 
desde principio del siglo xvHm, una rivalidad particular- 
mente dramática entre los portugueses de Portugal (mu- 
chos de los cuales eran, en el siglo xvHm, arrogantes oficia- 
les y soldados) y los brasileños indígenas, algunos de ellos, 
al principio, mestizos de blanco e indio, y después, mula- 
tos: la población esclava de esa región fué en poco tiempo 
una de las más numerosas de la América portuguesa. 

Debe observarse también que en la región de las minas 
de oro las relaciones entre amo y esclavos eran, desde el 
principio, diferentes de lo que eran en la región de las 
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plantaciones; menos patriarcales y más impersonales y, se- 
gún los informes de los viajeros y de otras fuentes, más 
crueles. 

Aleijadinho fué un producto natural, si no lógico, de 
su región. En toda su obra parece existir una intención 
simbólica que, aun cuando probablemente fué conocida 
de algunos de sus contemporáneos, no ha sido observada 
por la mayoría de sus críticos o intérpretes. Creo yo que 
la visión física del escultor estaba deformada por su deseo 
de transmitir por medio de una forma de arte entonces 
popular —la escultura religiosa— un mensaje político. Si 
mi interpretación de su obra es correcta, Aleijadinho fué 
un precursor: como un Greco mulato por sus atrevidas 
contorsiones de la forma humana, se anticipó en dos siglos 
a la obra de Rivera y Orozco, de Portinari y Cicero Dias, 
artistas modernos latinoamericanos en cuyo arte hay a 
menudo una intención política simbólica, al mismo tiem- 
po que una tendencia a la exageración, a la deformación, 
a la caricatura. Se anticipó también al arte literario mo- 
derno de Brasil; al arte de novelistas como José Lins do 
Rego, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, para no mencio- 
nar sino tres entre los más característicos; al arte de poe- 
tas como Manuel Bandeira, Carlos Drumond de Andrade, 
Jorge de Lima, Murilo Mendes, Venicius de Morais y Odo--. 
rico Tavares, seis nombres entre los más osados en su aso- 
ciación de los problemas sociales con el arte poético, en su 
impaciencia por ser expresión de un Brasil extraeuropeo 
o ultraeuropeo y no meramente eco colonial de una filo- 
sofía de la vida puramente europea y de una técnica lite- 
raria o musical puramente europea —impaciencia que se 
acusa también en el compositor brasileño Villa-Lobos—. 
Pues aunque los jóvenes escritores de Brasil han crecido 
bajo las influencias literarias europeas y algunos han imi- 
tado, o imitan todavía, a los europeos en el aspecto mecá- 
nico o técnico de su arte, son vigorosamente brasileños 
por su manera de caracterizar, exagerar e interpretar la vi- 
da; por la frescura y la verdad de su visión y por la fide- 
lidad esencial, no formalista o convencional, a la actua- 
lidad viviente brasileña y a su pasado vivo. Algunos de 
ellos son también maestros en el arte de El Greco; gus- 
tan de deformar la realidad cuando ven que ello es nece- 
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sario para hacerla más auténtica o más brasileña de lo que 
aparente ser, Esas deformaciones pueden hallarse en al- 
gunas páginas de Jorge Amado, por ejemplo, en las que 
la verdad puramente visional es superada por la dramati- 
zación poética y a veces política de las situaciones. 


La sátira, lo mismo que el interés por los problemas 
sociales y la rebeldía contra los abusos políticos, es una ca- 
racterística antigua de la literatura brasileña. Pues aun- 
que en toda la historia del país no se registra ningún asesi- 
nato de virrey, rey, emperador, presidente u obispo, la 
sátira literaria o popular ha castigado a algunos de elios 
con algo casi peor que la muerte misma. Ya en 1666 se pu- 
so a un gobernador colonial, enviado a Pernambuco por 
el rey de Portugal, un apodo tan ridículo, y se le satirizó 
tan despiadadamente en verso y prosa por sus latrocinios 
e incompetencia, que un buen día un grupo de gente pudo 
asaltarle fácilmente, mientras pasaba por la calle con sus 
ayudantes militares, quitarle su enorme espada y con la 
mayor tranquilidad meterle en un barco y expulsarle. Qui- 
zá esto no hubiera sido posible si los bigotes que usaba, co- 
pia de los de un general alemán del siglo xvx1, Shoemberg, 
no hubieran hecho de él un sujeto risible, ideal para la ca- 
ricatura y la sátira. 


En ese mismo siglo vivió en Bahía y Pernambuco un 
hombre brillante, Gregorio de Matos, poeta satírico muy 
notable. Fué, además, crítico social de considerable im- 
portancia; algunos de los versos con que describe los ti- 
pos locales son obras maestras de la caricatura y también 
de una crítica social penetrante. Matos fué también el 
primer poeta brasileño que interpretó las penas y alegrías 
de la vida brasileña en su primera fase de transición desde 
los patrones culturales puramente europeos a los de una 
cultura mestiza y extra - europea. Muy poco piadosos 
son sus retratos de obispos, gobernadores, plantadores, 
mujeres y sacerdotes, en los que siempre encontraba al- 
guna flaqueza buena para la burla. Algunos de sus ver- 
sos se hicieron populares; creo que debe considerársele co- 
mo un precursor de la literatura social, del arte social y 
de la caricatura social o política en Brasil. Desde este 
punto de vista, tuvo tanta importancia como Aleijadinho, 
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y es indudable que fué más intelectual. Sin embargo, el 
escultor ponía más vigor emotivo en su arte y mas sim- 
bolismo en sus contorsiones de la forma humana. Es pro- 
bable que el arte popular y el verso popular influyeran 
más en el escultor que en Gregorio de Matos, pues, como 
observé más arriba, aquél era hijo de una mujer negra, y, 
en consecuencia, estuvo en contacto más íntimo con lo: 
campesinos y los esclavos que el leído Matos. 


El gran arte popular del Brasil colonial era el de los 
ex-votos, o tabletas votivas, colgadas en las iglesias, con 
su ingenua exageración de los milagros; algunos de ellos, 
salvamentos de naufragios. Era el arte de esculturas en 
madera, arcilla o cera representando cabezas, torsos, ma- 
nos, pies, corazones, hígados, ojos u otros miembros en- 
fermos ofrecidos a los santos, a los que habían pedido los 
ingenuos católicos brasileños que los curaran de esta o 
aquella enfermedad del cuerpo o de la cabeza. Era la 
quema de los Judas, oportunidad que aprovechaban las 
multitudes para satirizar la conducta anti-cristiana de 
algún señor local, representándolo por una caricatura 
grotesca de Judas hecha de paja y ropas y sombreros vie- 
jos. Incluso la pastelería brasileña y la confección de 
dulces populares tenían un elemento caricaturesco: cari- 
catura de cosas tan sagradas como los rosarios y de seres 
tan respetables como las monjas. Los pasteles y los dulces 
tenían y algunos de ellos tienen todavía, nombres que 
probablemente los católicos ortodoxos de los países anglo- 
sajones considerarán sacrílegos. Rosarios se llamaba a uno 
de estos dulces, golosina mencionada por el norteameri- 
cano Ewbank en su lista de los artículos populares de la 
pastelería indígena que comió en Brasil, cuando visitó el 
país a mediados del siglo xtx;' tajadas celestiales, cabello 
de ángel, vientres de monja —nombre éste terriblemente 
sacrilego— eran nombres de otras golosinas. Y lo es tam- 
bién el de tocino del cielo aplicado a una especie de pudín 
compuesto de pasta de almendras, huevos, azúcar, man- 
tequilla y una cucharada o dos de harina. Pero lo sagrado 
y lo profano se mezclaban de otras muchas maneras, co- 


* Thomas EwBANkK, Life in Brasil, or the Land of the Cocoa 
and the Palm (Londres, 1856), p. 136. 
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mo si la caricatura estuviera en todas partes en la vida 
brasileña. Algunos de esos pasteles y dulces con nombres 
sacrilegos los hacían las mismas monjas en sus conventos. 
Los vendedores de dulces vendían también santos: toscas 
imágenes de madera. Ambos artes, la confitería y la ima- 
ginería, eran artes populares que se distinguían por la 
caricatura. La imaginería mostraba cierta tendencia 2 
exagerar, a deformar y a ampliar esta o la otra facultad 
de un santo. Cada escultura parecía un ex-voto notable 
por su tendencia a magnificar algún milagro del santo, esta 
o aquella parte del cuerpo humano que se había benefi- 
ciado de la gracia de algún santo particular. Nacidos en 
este ambiente, era natural que Aleijadinho y, en grado 
menor, Gregorio de Matos, se convirtieran en maestros 
de la caricatura — de la caricatura social. 

Esa misma tendencia se encuentra en las canciones de 
los brasileños analfabetos y en los versos populares escritos 
por poetas del pueblo para los trabajadores y campesinos 
que no pueden leer sino cosas muy sencillas. Son can- 
ciones y poemas donde se relatan episodios que han pro- 
ducido una impresión profunda en la imaginación po- 
pular, y muestran a menudo una tendencia a exagerar o 
deformar los hechos y las personalidades, no por ocultar 
la verdad, sino para aclarar, de una manera brutal y vio- 
lenta, las características más importantes de una persona- 
lidad o de un hecho desde el punto de vista del lector o 
del auditorio. Esta es, también, la técnica de la caricatura. 

También ésta ha sido característica de lo que hay 
de teatro nacional en Brasil: la llamada revista. Un ob- 
servador extranjero que estuvo en Brasil hace treinta años, 
atónito ante la libertad que en otros tiempos disfrutaban 
los autores de esas revistas en lo que respecta a los perso- 
najes políticos, que caricaturizaban con la mayor libertad, 
hizo notar que suponía que en la escena, lo mismo que en 
la prensa brasileña, existiría un límite más allá del cual 
entraría en vigor la ley contra la difamación, si bien no 
podía imaginar dónde estaría ese límite; vió a la gente 
desternillarse de risa cuando se caricaturizaba en la esce- 
na a personajes políticos muy conocidos. 

No es ningún cuento, sino muy cierto, que algunos 
políticos brasileños, y aun algunos estadistas, han consi- 
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derado vergonzoso para ellos el que no se les caricaturi- 
zara en las revistas, en los periódicos y en las hablillas de 
los cafés. Uno de ellos, cuando veía que nadie le ataca- 
ba, ni por escrito ni de palabra, se tomaba la molestia de 
escribir él mismo algo metiéndose con sus propias ideas 
políticas o su personalidad, y lo enviaba con un nombre 
falso a un periódico de la oposición. Sólo entonces se 
quedaba tranquilo: estaba vivo, decía; no era inofensivo. 

Los que han estudiado a Pareto —su sociología psico- 
lógica— saben cuánta cordura encerraba esta actitud de 
los líderes brasileños en la época del liberalismo político. 
Existe como una fatiga política por parte de la gente 
con respecto a sus líderes, semejante a la fatiga industrial 
entre los obreros con respecto a su trabajo y a sus jefes; 
y según un especialista en los problemas humanos de una 
civilización industrial, el profesor Elton Mayo, a cuyas 
ideas y obra he tenido el placer de haber sido introducido 
recientemente por uno de sus antiguos alumnos, la inves- 
tigación científica de la fatiga industrial parece indicar 
que el simple hecho de escuchar las quejas de los traba- 
jadores, aun cuando luego no se haga mada, disminuye 
la fatiga de los obreros y, por consiguiente, aumenta su 
eficiencia. Es probable que se diera una reacción seme- 
jante entre las gentes políticamente conscientes con res- 
pecto a sus líderes. De aquí la equivocación de los dirigen- 
tes que suprimen la crítica literaria o popular, la sátira 
o la caricatura de sus actos y de sus personalidades. En 
Brasil, el rey Juan VI fué ridiculizado por muchos por- 
que se sabía que era muy comilón y que a veces lle- 
vaba en el bolsillo un pollo frito. Pero parece que fué 
persona tolerante con las anécdotas, tanto verdaderas co- 
mo falsas, que circulaban en torno a él. La misma tradi- 
ción siguió su nieto, el emperador Don Pedro II, libre- 
mente criticado y caricaturizado en la prensa brasileña 
por su afición a la astronomía y al hebreo, cuando eran 
tantas las necesidades y tantos los problemas sociales des- 
cuidados; y también por su suavidad casi femenina, cuan- 
do había problemas cuya solución, según algunos de sus 
críticos, pedía una mano de hierro. Como es bien sa- 
bido, se dió a este monarca el nombre de “Pedro Bana- 


Portada de iglesia labrada por el Aleijadinho en Minas Geraes, Brasil. 


Copacabana, Rio Janeiro. 
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na”, apodo que suelen aplicar los brasileños a las gentes 
blandas y perezosas, pero que, dicho en serio, era, y sigue 
siendo, como los mismos extranjeros han podido apreciar, 
un grave insulto. Entre los presidentes de la república, 
a un mariscal del ejército brasileño, Hermes da Fonseca, 
se le puso el apodo de Dudú, y durante los cuatro años 
que actuó como presidente menudearon los artículos en 
la prensa diaria y las caricaturas en las revistas semanales 
haciendo burla de él y de su supuesta capacidad para dar 
la mala suerte. Con el tiempo, los tres —el rey Juan VI, 
el emperador Don Pedro II y el presidente Hermes da 
Fonseca—se han convertido, si no en héroes nacionales, 
en figuras y personalidades queridas, a los que todos los 
brasileños aluden con estimación y aun con afecto. Hasta 
el señor Wáshington Luis, cuando fué presidente de la 
república, y no obstante su reconocida “mano dura”, per- 
mitió que se le caricaturizara en el teatro como buen 
gastrónomo y antiguo bohemio, y fué objeto de muchas 
sátiras y de muchas observaciones cáusticas en la prensa 
diaria. 

Tal es la atmósfera en la que el arte literario brasileño, 
y también la pintura, se han desarrollado hasta conver- 
tirse en una expresión de crítica social y a veces de re- 
beldía social. Tanto José Lins do Rego como Jorge Ama- 
do son maestros en la caricatura, no realistas fotográficos; 
sus novelas recuerdan las esculturas de Aleijadinho, la 
poesía satírica de Gregorio de Matos y Os Sertoes de Eu- 
clydes da Cunha, pues, aun cuando sienten agudamente 
la realidad, ambos novelistas —los más famosos del Brasil 
moderno— juntan en sí al artista y al crítico social; am- 
bos son verdaderos poetas en prosa; y, aunque tal vez 
deficiente en un sentido un poco artificial del humor, 
ambos son maestros vigorosos de la caricatura y de la sá- 
tira de la clase que pueden comprender los hombres sen- 
cillos. José Lins do Rego —una especie de William Faulk- 
ner brasileño— escribe a veces como si estuviera copiando 
de la vida; y ha copiado de ella hasta tal punto que algu- 
nas de sus páginas más parecen memorias, escritas con 
viveza y vigor, que arrancadas de un novelista puro. Pero 
tiene cierta tendencia a deformar o exagerar algunos de 
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sus caracteres para darles valor simbólico; uno de sus 
personajes, Vitorino Carneiro da Cunha, ha sido aclama- 
do por los críticos que conocen bien Brasil como una es- 
pecie de Don Quijote de las plantaciones de caña de azúcar 
de Parahiba — un símbolo y no un simple personaje. 


Lo propio ha conseguido Jorge Amado en alguna de 
sus mejores novelas; en ellas ha adaptado a la literatura 
una parte de la técnica del “A.B.C.”, los romances, por 
medio de los cuales se propagan las noticias y se exalta 
o se ataca a los hombres entre las masas de campesinos 
analfabetos o semi-analfabetos de Brasil. Su Balduino es 
un héroe, el símbolo de la vitalidad negra en Brasil. A 
este respecto es interesante observar que el nombre de 
Balduino no pertenece al calendario cristiano del que mu- 
chos padres brasileños han tomado los nombres que ponen 
a sus hijos. Si no me equivoco, tiene un origen muy po- 
pular y, al mismo tiempo muy anglo-americano: es una 
corrupción de Baldwin, la locomotora Baldwin. Cuando 
los campesinos brasileños quieren aludir a una máquina 
muy potente dicen que es una Balduina. Como por ex- 
tensión, el héroe negro de Jorge Amado parece tener algo 
de la locomotora, y se gana la admiración de los campe- 
sinos y de los muchachos porque es una potencia huma- 
na, el símbolo de la vitalidad del pueblo o de la vitalidad 
afro-brasileña, 


De los modernos novelistas brasileños que se ocupan 
en sus Obras de los problemas sociales —autores como Lins 
do Rego, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, A. Fontes, 
Vianna Moog, Erico Verissimo— puede decirse que, sien- 
do realistas, son también románticos, vuelto el deseo no 
tanto hacia un pasado imaginario como hacia un futuro 
imaginario. Algunos de ellos proceden de las regiones más 
antiguas y más feudales de Brasil: Pernambuco, Bahía, 
el Noreste. Y por lo menos uno de ellos, José Lins do Re- 
go, está emparentado con una familia antigua pero hoy en 
decadencia del Brasil feudal. Con todo, hacen más que 
los economistas, más que los políticos, más que los dema- 
gogos para apartar no sólo la literatura brasileña, sino 
también a los brasileños, de un exceso de tradición colo- 
nial en su conducta, y también de complejos psicológicos 
coloniales opresivos de inferioridad con respecto a Europa. 
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En la literatura, tales excesos consisten en novelas, poesías 
y ensayos escritos en un idioma portugués rigurosamente 
académico y en un todo conformes a las prescripciones 
académicas y las rígidas técnicas europeas. Dos escritores 
que siguieron este camino no lograron expresar, interpre- 
tar o caracterizar la realidad brasileña. 

Debido a esta rebeldía contra las técnicas convencio- 
nales y a sus críticas de la vida brasileña, y, sobre todo, 
debido a la franqueza con que tratan los problemas del 
sexo y de las relaciones entre blancos y negros y entre 
ricos y pobres en Brasil, los novelistas jóvenes de la Amé- 
rica portuguesa han chocado con la filosofía optimista 
de la vida de algunos latinoamericanos y angloamericanos 
que quieren dar a los extraños, y aun a sí mismos, la im- 
presión de que todo marcha perfectamente en la joven 
América; que no hay nada que criticar en la vida brasileña; 
que la literatura debe ser un instrumento de propaganda 
de los aspectos buenos y agradables de la vida en Brasil; 
que nunca la burla, sátira o crítica debe llegar al punto 
de dar a los europeos la impresión de que Brasil tiene mu- 
chos negros y de que tiene también sus graves problemas 
de desajuste, pobreza y miseria, 


Lo propio ha sucedido a algunos de los poetas modernos 
y de los modernos historiadores, ensayistas, críticos litera- 
rios y pintores de Brasil que están alejando la cultura bra- 
sileña y el espíritu del Brasil joven de una tradición pasi- 
vamente colonial y rígidamente académica en la que no 
había lugar para una literatura auténtica o un arte dife- 
rente del de Europa. Esa tradición hizo que los brasileños 
temieran expresarse libremente. Temían revelar cuán di- 
ferentes eran y son de Europa, de una Europa que muchos 
latinoamericanos con un complejo psicológico colonial de 
inferioridad consideraban social e intelectualmente per- 
fecta. 

Hace algunos años se publicó en Río una novela que 
puede considerarse, en alguno de sus aspectos, como un 
anticipo de la novela social moderna de Brasil. Me refiero 
a Canaan, de Graca Aranha, un aristócrata que desciende 
de una antigua familia del norte del Brasil. E] argumento de 
esta novela ha sido resumido por un conocido historia- 
dor y crítico europeo, Guglielmo Ferrero, quien dice que 


/ 
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el verdadero asunto de Canaan es “el encuentro de las razas, 
la mezcla de culturas, la perturbación causada en la or- 
ganización social de todos los países americanos por las 
masas de hombres llegadas de la atestada Europa”.?” Pero 
yo creo que Canaan es también el drama de los brasileños 
sometidos a un antiguo complejo de inferioridad —com- 
plejo colonial— del que sólo ahora se están librando las 
generaciones jóvenes gracias al esfuerzo de historiadores, 
ensayistas, novelistas, poetas y críticos brasileños. 


Uno de los personajes más importantes de esa novela 
es Paulo Maciel, un joven abogado brasileño, que habla, a 
lo largo de toda la novela, como lo hacían muchos aboga- 
dos, intelectuales y artistas brasileños hace treinta o cua- 
renta años, cuando creían que Brasil no era más que “una 
colonia de Europa”. No veían ninguna esperanza de que 
los brasileños se sobrepusieran a su condición colonial. Por 
aquellos años, los hombres como Paulo Maciel, aunque te- 
nían conciencia de la dependencia de Brasil con respecto 
a Europa, no hacían nada por salvarse de ella. Cuando 
pronunciaban un discurso o escribían un artículo o una 
disertación, un libro o un poema, hacian todo lo posible 
por escribir como si tuvieran que someter su gramática, 
su composición, su estilo, su vocabulario y también sus 
ideas a un comité de profesores portugueses de gramática 
y a un comité de profesores franceses de literatura, derecho 
o sociología de París. Casi todos ellos habían formado sus 
ideas sobre Brasil, no por un estudio directo o un examen 
de las condiciones brasileñas, sino a través de lo que los 
sociólogos franceses lejanos y a veces ignorantes y de se- 
gunda categoría, como Le Bon, escribían sobre la mezcla 
de razas en la América Latina. Los mejores de entre ellos 
seguían a teóricos sociales europeos, que ignoraban las con- 
diciones y los problemas extra-europeos, como Spencer y 
Comte. En consecuencia, su actitud con respecto a Brasil 
era pesimista, aunque muy pocos osaban expresarse en 
público de modo que pudieran chocar con la filosofía ofi- 
cial brasileña —la filosofía de los que ocupaban el poder 
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o controlaban los asuntos nacionales. Esa filosofía era de 
Un Optimismo enfático y superficial mientras sus portavo- 
ces estaban en el poder o seguían ocupando una posición 
de dominio. 


Las palabras que siguen son de Paulo Maciel, el per- 
sonaje de Canaan al que me he referido, cuando habla con 
algunos colegas brasileños — un juez y un abogado: “Ha- 
blan ustedes de independencia” observó el juez municipal 
cáusticamente, “pero yo no la veo por ninguna parte. 
Brasil es, y ha sido siempre, una colonia. Nuestro régimen 
no es un régimen libre. Somos un protectorado... Dígan- 
me: ¿dónde está nuestra independencia financiera? ¿Cuál 
es el dinero que de verdad nos domina? ¿Dónde está nues- 
tro oro? ¿Para qué sirve nuestro miserable papel moneda, 
si no es para comprar libras inglesas? ¿Dónde están nues- 
tras propiedades públicas? Lo poco que tenemos está hi- 
potecado. Los ingresos de las aduanas están en manos de 
los ingleses. No tenemos barcos. No tenemos tampoco 
ferrocarriles; todos están en manos de extranjeros. ¿Acaso 
no es esto un régimen colonial disfrazado con el nombre 
de nación libre? Escuchen. Ustedes no me creen. Quisie- 
ra poder conservar nuestro patrimonio moral e intelectual, 
nuestro idioma, pero antes que continuar en esta pobreza, 
en este sopor a que hemos llegado, es preferible que uno 
de los tenedores de libros de Rothchild administre nuestros 
asuntos financieros, y que un coronel alemán ponga nues- 
tras cosas en orden”.? Y después, hablando, no a un com- 
patriota, sino a un alemán, Milkau, para el cual Brasil era 
Canaan y Europa lo opuesto de Canaan, el joven Maciel, 
con ánimo aún más pesimista, dice: “Mi único deseo es 
salir de aquí, expatriarme, abandonar el país e irme con 
mi gente (familia) a vivir en algún rincón de Europa... 
¡Europa!... ¡Europa!... Sí, por lo menos hasta que pa- 
se la crisis”.* 

Todo esto refleja típicamente la actitud psicológica de 
la juventud intelectual brasileña de hace cuarenta o incluso 
treinta años. Contrastando con un optimismo rigurosa- 
mente oficial, existía un pesimismo ruso entre los escrito- 


3 GRACA ARANHA, Canaan, p. 196-197. 
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res, los abogados y los estudiantes. Era el impacto de un 
profundo complejo de colonialismo sobre sus espíritus, so- 
bre toda su personalidad. Para la mayoría de ellos Europa 
era el sitio ideal donde salvarse o, si no, para vivir al menos 
como refugio mental e imaginario contra el colonialismo 
brasileño: París, Londres, Berlín. Tal fué, en efecto, el 
refugio imaginario que escogieron algunos —aun el viejo 
historiador y crítico Joío Ribeiro— viviendo intelectual- 
mente en Europa; esto es, estando en Brasil sin pertenecer 
al Brasil; ligándose mentalmente a Europa —en especial 
a Erancia— como coloniales o exiliados; como subeuropeos, 
real o literariamente. 


Es curioso que en la novela de Graca Aranha la mejor 
explicación de la situación crítica de Brasil, tal como la 
sentían sus intelectuales, no la exponga uno de los perso- 
najes brasileños, sino un alemán, a quien presenta el autor 
como un europeo con inclinaciones filosóficas, Milkau. 
Es éste quien dice al intelectual brasileño típicamente pe- 
simista de comienzos de este siglo que Brasil, habiéndose 
originado como una conglomeración de razas y castas, de 
amos y esclavos, había formado por el contacto de amos 
y esclavos una raza intermedia de mestizos que era en 
realidad el eslabón entre las clases, el vínculo nacional; y 
estos mestizos, cada día más numerosos, se estaban apode- 
rando de los principales puestos. Cuando el ejército —algo 
muy importante para un alemán y para un latinoameri- 
cano— dejara de ser “un coto cerrado del hombre blanco” 
y empezara a estar dominado por los mestizos, habría em- 
pezado una revolución social en Brasil como “una ven- 
ganza de los oprimidos” —generalización que sólo en parte 
resulta cierta, pues la mayoría de los hombres de sangre 
mezclada que adquirieron prominencia como líderes en el 
Brasil republicano primitivo hicieron poco más que ocupar 
el sitio de los líderes monárquicos, algunos de los cuales 
eran ya hombres de sangre negra, y continuar su dirección. 
Pero, según el Milkau de Aranha, cualquiera que fuese el 
choque que tuviera lugar entre la dirección blanca y la 
dirección heterogénea, como consecuencia de la revolución 
republicana, era “absolutamente necesario para producir 
lo que otros medios no habían conseguido en el transcurso 
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de varios siglos: la formación de una nacionalidad”.* Esto 
también es una generalización sólo parcialmente cierta, 
pues después de su lucha afortunada contra los holandeses 
en el siglo xvHm, algunos brasileños empezaron a sentir, 
e incluso a actuar, como si fueran capaces de constituir 
una nacionalidad. Y desde esa primera guerra por la inde- 
pendencia, ha habido en Brasil una dirección heterogénea 
en lo que respecta a la acción militar: los cuatro grandes 
héroes de la guerra brasileña contra los holandeses perte- 
necían a razas diferentes: uno era portugués, otro era un 
brasileño blanco, el tercero era indio, el cuarto negro. Fué 
durante esta guerra cuando varios hombres de sangre afri- 
cana o de modesta situación social se distinguieron por ac- 
tos de valor o por valiosos servicios en la defensa de Brasil. 
Esos servicios fueron reconocidos, y contribuyeron a la 
elevación social de quienes los habían prestado y a veces a 
su ingreso por matrimonio en la más alta sociedad brasi- 
leña. También entonces se distinguió como líder intelec- 
tual el Padre Vieira, nacido en Portugal, pero educado en 
Brasil, a donde llegó siendo niño; sus sermones y escritos 
tienen no solamente un interés religioso y un valor litera- 
rio, sino también un profundo significado psicológico y 
social como una especie de manifiesto —un manifiesto ét- 
nicamente democrático— contra la idea de la superioridad 
de unos hombres sobre otros basada en el color de la piel. 
Si así fuera, dijo una vez, habría que considerar a los 
holandeses como una raza superior que no podría ser de- 
rrotada por los portugueses y los brasileños. Pero no podía 
ser así, ya que los holandeses eran herejes protestantes, y 
portugueses y brasileños eran católicos ortodoxos. Vemos, 
pues, que Vieira hacía depender la antropología de la teo- 
logía y la ortodoxia católica. 


Aunque su padre había sido ennoblecido por el rey de 
Portugal, Vieira era nieto de una mujer mulata; al predi- 
car la igualdad de raza hablaba pro domo sua. Estaba en 
una situación lógica para ser el vínculo psicológico e in- 
telectual en una revolución social que empezó en Brasil, 
no con la república de 1889, sino durante las guerras con- 
tra los holandeses en el siglo xv: una revolución enca- 
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minada a conseguir la admisión de las gentes de sangre 
mezclada en la clase dirigente de Brasil; encaminada tam- 
bién a la formación de una nueva nacionalidad brasileña 
a través de una conciencia o sentimiento, vago primero 
y sólo hoy definido, de diferencia, tanto étnica como so- 
cial con respecto a Europa. Pero diferencia, no inferio- 


ridad. 


Milkau, el filósofo alemán de la historia brasileña de 
Graca Aranha, parece haber olvidado todo esto cuando 
dice a Maciel que la revolución contra Europa empezó en 
Brasil con la República: con la victoria en 1889 de los lí- 
deres republicanos que eran oficiales del ejército, algunos 
de los cuales, como sabemos, eran hombres con sangre in- 
dia y negra. Pero en el diálogo entre el brasileño Maciel 
y el alemán Milkau, es el brasileño el “arianista” o racista, 
mientras el alemán cree en las ventajas de la mezcla de 
razas. Este alemán, un alemán copiado de la vida, y no 
una ficción puramente literaria, es el que dice al intelec- 
tual brasileño pesimista de la novela de Aranha —represen- 
tante del pensamiento, o, más bien, de los sentimientos de 
algunos de los mejores intelectuales brasileños de hace una 
y dos generaciones, incluídos Euclydes da Cunha, Sylvio 
Romero y el mismo Graca Aranha que “no hay razas ca- 
paces o incapaces de civilización” ya que “la historia no 
es más que una crónica de la fusión de razas”. Y añade, 
“en Brasil, esté usted seguro, florecerá la cultura en el 
suelo de la población de media casta, porque en ella se 
ha producido esa divina fusión que es la fuerza creadora”. 
En “un futuro remoto, habrá pasado el período de los 
mulatos”, para dejar paso al “período de la gente blanca”. 
La “gente blanca”... aceptará el patrimonio de sus pre- 
decesores de media casta, que habrán edificado algo, pues 

nada pasa sobre la tierra que no tenga utilidad”.* En lo 
que respecta a Europa, dice: “Esa Europa hacia la que 
vuestro pueblo vuelve los ojos anhelantes y moribundos, 
y que amáis con vuestras almas cansadas, hambrientas de 
felicidad, de cultura, de arte y de vida, esa Europa sufre 
también de la enfermedad que desintegra y mata. No os 


6 Ibid., p. 296. 
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dejéis deslumbrar por su pompa vacía, por la fuerza inútil 
de sus ejércitos, por el brillo de su genio”.* 


Tengo que repetir la observación de que dos opiniones 
o dos filosofías contradictorias de la vida y de la historia 
brasileña se reflejaban poderosamente en su literatura has- 
ta que, poco después de la primera guerra mundial de 
1914-1918, empezaron a oírse voces nuevas, primero desde 
Sáo Paulo y luego desde el Nordeste. De las opiniones 
tradicionales, una expresaba un optimismo casi absoluto 
en lo que respecta al pasado, al presente y al futuro bra- 
sileños y, en particular, a la base amerindia de su “raza” 
y su etbos. La expresión extrema de esa opinión se encuen- 
tra en un libro titulado “Porque me ufano do meu Paiz” 
(Por qué estoy orgulloso de mi patria), escrito por Alfonso 
Celso, un brasileño bueno y distinguido, aunque ingenuo, 
a quien la Santa Sede otorgó título de conde. La otra 
opinión combinaba una tendencia a un pesimismo casi 
suicida en lo que respecta a las condiciones étnicas y socia- 
les en Brasil con un deseo vehemente de Europa, conside- 
rada por algunos como la imagen misma de la perfección; 
una Europa vista por ellos con una especie de veneración 
filial, como si Londres y París, Lisboa y Berlín, tuvieran 
cada una un papa al que los brasileños hubieran de seguir 
ciegamente en sus estudios de derecho o sociología o en 
sus poemas y novelas. Entre estos dos extremos aparecieron 
unos cuantos libros, como Os Sertoes, de Euclydes da Cu- 
nha, y Canaan, de Graca Aranha, y algunas de las mejores 
páginas de los críticos sociales y literarios como José Ve- 
rissimo, Sylvio Romero y Alberto Torres. Eran las avan- 
zadas de una nueva fase en la literatura brasileña: la fase 


moderna. 

En 1919 se publicó en Sío Paulo Urupés, libro que a 
pesar de ser más bien pesimista en sus opiniones sobre las 
condiciones sociales de Brasil, estaba, sin embargo, muy 
lejos de ser colonial, académico, sub-europeo u ortodoxo 
d la francaise en su estilo, en su forma, o en su lenguaje; 
era vigorosamente brasileño, estaba lleno de modismos in- 
dígenas, y era notable por sus desviaciones con respecto a 
las rígidas reglas gramaticales. Su autor, Monteiro Lobato 
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presentaba en el libro una colección de cuentos sobre las 
poblaciones pobres o decadentes del Brasil rural, por lo ge- 
neral descuidadas por los políticos y por los literatos con- 
vencionales, aunque en Os Sertoes de Euclydes da Cunha 
se había visto un estudio vigoroso y anticipado del Brasil 
central como tema dramático no sólo para la literatura 
sino también para la sociología, la antropología y la geo- 
grafía humana. Pero la personalidad del autor de Urupés 
había de ser, en mayor grado aún que su primer libro y 
los que le siguieron, un centro de revolución intelectual 
o cultural en Brasil. Dinámico, sugestivo, alentador, Lo- 
bato se convirtió en un crítico tanto literario como social 
y en un artista creador, al mismo tiempo que en editor. 
Durante muchos años publicó ensayos, novelas, poemas, 
estudios sociológicos e históricos escritos por jóvenes de ta- 
lento, los mejores de los cuales mostraban una vigorosa 
honradez intelectual y un gran realismo al tratar los asun- 
tos brasileños y seguían a Lobato en su valiente uso de 
los modismos indígenas e incluso en su desdén hacia Eu- 
ropa como la maestra intelectual y cultural de Brasil. 

En Sáo Paulo y después en Río, Lobato fué seguido 
por otra revolución literaria de importancia como tenta- 
tiva para expresar el ethos brasileño, y, hasta cierto punto, 
para reflejar las condiciones sociales y étnicas extra-euro- 
peas de la América portuguesa. Me refiero al movimiento 
que ha tomado el nombre de “modernismo” en Brasil. 
Uno de sus líderes más importantes, Mario de Andrade, 
ha lamentado recientemente que el movimiento fuera só- 
lo una revolución literaria o angostamente artística, y 
que no hubiera llegado más lejos en el desarrollo de sus 
consecuencias sociales. Pero no cabe duda que este movi- 
miento hizo mucho para despertar en los brasileños una 
conciencia de Brasil. Sin asustarse por salirse de las reglas, 
pecó a veces de artificial en su reacción contra la artificia- 
lidad académica. Pero abrió las puertas a una nueva ma- 
nera brasileña de escribir que ha influído y está influyendo 
en el portugués que se escribe en Portugal. 

En la región más antigua de Brasil, el Nordeste, se 
inició un movimiento semejante al “modernismo” de Río 
y Sáo Paulo, pero independiente de él. Era también una 
rebelión contra el colonialismo mezquino, que no repu- 
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diaba la experiencia brasileña y la integración de los va- 
lores europeos y extra-europeos durante la época colonial. 
Exigía valores y actitudes extraeuropeos, sin dejar de re- 
conocer la necesidad que tenía Brasil de un contacto estre- 
cho con Europa y con su pasado europeo; Brasil debía ele- 
gir en su herencia colonial una serie de valores en armonía 
con el paisaje tropical y con las condiciones de vida bra- 
sileñas, De aquí la importancia que dieron algunos de sus 
líderes a la cocina tradicional, a la confitería y a la ar- 
quitectura tradicionales, a los muebles antiguos y al arte 
popular; mo para conservarlos como cosas sagradas, sino 
para utilizarlos como buena base de arranque de un arte 
y una manera de vivir realmente brasileños. No una tra- 
dición única o exclusiva —la de la Europa aria— sino una 
combinación de tradiciones, de valores (tomados de los 
árabes y los moros, de los judíos, de Africa, de Asia) es 
lo que debía seguirse, teniendo como base la experiencia 
de los portugueses y la herencia del amerindio. 


Frente a la reacción contra una combinación semejante 
de valores y tradiciones, que había tenido lugar durante 
el siglo xrx, suscitada por brasileños artificiosos que em- 
pezaron a avergonzarse de algunos de sus mejores valores 
y tradiciones extraeuropeos, los líderes del movimiento 
del Nordeste alegaban que Brasil debía mantener y desa- 
rrollar estos valores y estas tradiciones, estos elementos de 
permanencia, ya armonizados con las condiciones tropi- 
cales y con las condiciones de vida de Brasil, en lugar de 
abandonarlos o descuidarlos para convertirse en una pro- 
vincia de Europa o de Estados Unidos sin ninguna carac- 
terística cultural, Influído por estas ideas se reunió un 
congreso regionalista en 1925, en Recife, capital intelec- 
tual del Nordeste, con Odilón Nestor, José Lins do Rego, 
Morais Coutinho, Anibal Fernandes, Luis Cedro, Julio Be- 
llo y otros como dirigentes o acompañantes. Fué éste el 
primer congreso de regionalismo celebrado en Brasil; su 
manifiesto era literario y artístico, pero también político 
y sociológico. La variedad dentro de la unidad fué una 
característica de su programa, no sólo en sus ideas esen- 
ciales o fundamentales, sino en su composición: el congreso 
incluía hombres de varias edades y generaciones, de di- 
versos temperamentos, de diversas educaciones y profesio- 
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nes. Puede decirse sin temor a equivocarse que el grupo 
de hombres que se reunió en el congreso regionalista de 
Recife en 1925 —algunos de ellos todavía estudiantes o 
recién graduados en las Universidades—, y los que han 
recibido directa o indirectamente su influencia, o la de 
este regionalismo, han producido una parte de la litera- 
tura y de la crítica social y literaria más interesantes y más 
vitalmente significativas del Brasil moderno. 


Rechazando la idea de que el progreso material o el 
adelanto técnico debe considerarse como la medida de la 
grandeza de Brasil, los regionalistas brasileños defienden 
ese cariño hacia lo local que consideran como una condi- 
ción para el trabajo honrado, auténtico, genuino, y no 
como un fin en sí mismo. Pues, algo más que nacionalis- 
tas mezquinos, se dan cuenta de la necesidad de un mundo 
en el que la interdependencia tendrá que ser condición 
esencial para una manera de vivir más humana y para una 
vida intelectual y artística más armónica. Algunos de sus 
críticos les han acusado de reaccionarios; otros los han 
descrito como comunistas o anarquistas que no ven la ne- 
cesidad de centralización o de unidad rígida o uniformidad 
en un país como Brasil. La verdad es que la obra ya rea- 
lizada por muchos de los más creadores de entre ellos 
—hombres como José Lins do Rego, José Americo, Cicero 
Dias, Luis Jardim, Mario Marroquim, Alvaro Lins, Jorge 
de Lima Orodico Tavares, Aurelio Buarque de Holanda, 
Julio Bello, Olivio Montenegro, Anibal Fernandes, E. Pinto, 
Luis Viana, Silvio Rabelo— es vigorosamente constructora 
y ha contribuido mucho a crear una unidad brasileña au- 
téntica y un acercamiento interregional, lo mismo que a 
hacer de Brasil parte vital de un mundo nuevo y más 
armónico. 


Lo propio podría decirse de la revolución cultural rea- 
lizada con un éxito literario y artístico más inmediato por 
los “modernistas” de Río y Sáo Paulo —Mario de Andra- 
de, Oswald de Andrade, Graca Aranha, Alcántara Macha- 
do, Manuel Bandeira, Sergio Buarque, Prudente de Morais 
Neto, Ribeiro Couto, y otros—. Su movimiento se convir- 
tió en seguida en el comienzo de una nueva era en el des- 
envolvimiento intelectual y artístico de Brasil. 
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Esos dos movimientos quedarán, probablemente, como 
los más importantes que han revolucionado las letras y la 
vida de Brasil llevándolos hacia la espontaneidad intelec- 
tual o cultural, la originalidad y la confianza, en oposición 
a la sumisión colonial a Europa o a Estados Unidos. 


HOSTOS EN SU VISION DEL SIGLO XX 


ías pasados la prensa diaria nos dió a conocer cómo el señor Hen- 

ry A. Wallace, en un discurso pronunciado en Washington al 
finalizar un banquete, manifestó, haciendo honor al pensador y filó- 
sofo puertorriqueño, fenecido en 1903, Eugenio María de Hostos, 
que en una de sus obras, escrita a finales del siglo pasado, había cer- 
teramente vaticinado el futuro del mundo actual. 

Si se hubiera tratado de un sociólogo europeo de gran fam. y 
notoriedad o de uno de esos muchos adivinos que se dice suelen 
pronosticar el porvenir por arte de magia o clarividencia, seguramente 
se hubieran sacado a relucir las frases aludidas, añadiendo mil comen- 
tarios alusivos al suceso, como si se tratase de un hecho inaudito o 
casi milagroso. 

Entendemos que la isla de Puerto Rico, que es su patria, debe 
sentirse públicamente orgullosa del éxito alcanzado por su preclaro 
hijo, en la severa y noble figura de Hostos, y de la divulgación de 
su Obra, así como de su capacidad profética que a juicio del señor 
Wallace se está confirmando o se va a confirmar muy pronto. 

La labor callada del hombre de ciencia, sin alharacas politiqueras, 
como dice Unamuno, se nos muestra silenciosa, humilde, y sólo de 
muy pocas personas es conocida porque su obra se hizo para los 
estudiosos, lo que equivale a decir que es sólo para contados amantes 
de la ciencia y el saber, 

En verdad, la situación actual de la humanidad en cataclismo 
ascendente desde ha más de tres décadas, no deja lugar a enjuiciar 
serenamente la voz de la sabiduría pasada, que no se ha de considerar 
arcáica por el solo transcurrir de media centuria, más bien ahogada 
por las páginas descriptivas de crímenes y luchas sanguinarias, de 
sucesos espeluznantes y truculentos, como danzas de muerte, que 
apartan de la meditación y del recogimiento necesarios para poder 
apreciar en toda su intensidad verídica y dramática las ideas que 
expone nuestro sabio en esta su salmodia apocalíptica. 

A este fin, señalaremos al lector la parte del texto aludido por 
el señor Wallace y que nos interesa destacar, para que sea conocido 


en América y recabar para el ilustre pensador la gloria que le corres- 
ponde. 
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Don Eugenio María de Hostos, en el volumen xIv, de sus obras 
completas, denominado “Hombres e Ideas”, y en su capítulo titulado 
“El Siglo XX”, edición conmemorativa del Gobierno de Puerto Rico 
del año 1939, nos dice: 


“EDSIGLO ¿XA? 


€ 

ao: entrado en ellos desde hace unos once meses veinticua- 
tro días, o estemos próximos a entrar en ellos, los cien años de 1900 
a 2000 van a formar un grave siglo”. 

“En ellos la tierra va a penetrar en el último semiciclo de la 
próxima marea polar”; 

“la Historia positiva, en el cuarto ciclo de 2000 años”; 

“la Civilización en la cuarta prueba de la familia ariana”; 

“la Industria en la primera tentativa de organización general 
del trabajo por una combinación del principio económico de apro 
piación con el modo tradicional de poseer que ha caracterizado en la 
historia el segundo estado social”; 

“la Libertad, en la lucha más compleja que hasta ahora le naya 
hecho sostener la torpeza de los hombres”; 

“la Ciencia, en el primer análisis general a que, desde la inst1- 
tución del método inductivo, ha tenido que proceder la razón humana 
para conocer la cantidad efectiva de verdad que ha atesorado”; 

“la Religión, en su segunda tentativa de amoldar el orden espi- 
ritual a sencillos principios de moral”; 

“la fuerza bruta, en la más tenaz brega que el mundo ha 
presenciado”. 

Ciertamente, estos supuestos que de Hostos expone sintético;, 
contundentes, como verdaderos postulados, no necesitan una mayot 
explicación, cuando nos convencemos que, en realidad, los principios 
económicos que servían de antiguo fundamento a la propiedad, se 
encuentran socavados en sus milenarios cimientos; que la familia, la 
libertad, la religión sufren hoy día los embates más furiosos que sc 
han conocido y que, con respecto a la Iglesia, sobrepasan a los de la 
Reforma. Resulta asi mismo evidente que la fuerza bruta se encuentra 
sojuzgando a la Humanidad con la inseparable secuela de la maldad, 
la violencia, la ambición, el odio, la tortura, y la mortandad sin lí- 
mites. Visión dolorosa de un porvenir de luchas y de sangre. 

Y a continuación añade parodiando a Schopenhauer: 
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dto cortas para ideas largas”. 

“Si la vastísima inducción de Adamar es una de las verdades que ha 
de incorporarse a la ciencia verdadera, nuestro planeta va a penetrar 
en el tercio superior de uno de sus círculos de perpetua recomposición”. 

“Hacia el siglo xm se efectuó el semiciclo geológico que corres- 
ponde agotar a la humanidad que desde hace catorce mil años resta- 
bleció en la tierra su hormiguero”. 

“Los últimos siete mil años en que entramos, van a empezar en 
este nuevo siglo a patentizar, por medio de hechos físicos (que ya el 
viejo siglo se vió obligado a anotar), la gravedad, la solemnidad y 
la infalibilidad de la evolución de que somos testigos sin saber ser 
observadores. Los climas van a continuar modificándose de un modo 
cada vez más perceptible; la desaparición insensible de los antiguos 
elementos de la flora y de la fauna, se nos va a continuar patenti- 
zando en inopinadas pérdidas que nos va a ser forzoso consignar; 
sepultaciones imprevistas de greyes humanas que van de pronto a 
hacérsenos patentes en depresiones o en alzamientos o hundimientos 
o acortamientos de costas; esos u otros hechos resultantes de la misma 
imperturbable causa que va operando, hecho por hecho, todos los 
efectos que le corresponde, van a constituir la actividad geológica 
del siglo lleno de misterios que van a atribular a los hombres que lo 
vivan”. 

Como vemos el filósofo nos muestra un macabro espectáculo de 
espanto. Luego continúa: 


II 


O efectivamente hay rompimientos cíclicos del tiempo de los 
hombres, y llevamos catorce mil años de estancia en el planeta; o si 
no hay solución de continuidad en el tiempo, y hemos vivido de 
corrido más y mucho más, parece evidente que nuestro tiempo his- 
tórico no pasa de seis mil años. Esto es, en ese caso, el tercer período 
de dos mil años que el hombre histórico va a contar y el cuarto que 
vada SuEcaras 


Y expresa sentenciosamente; 
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“Siempre han sido comienzos azarosos los de los ciclos; 

“El último ciclo histórico comenzó con la terrible caída de la 
familia itálica; con la formidable reforma del judaísmo por el cris- 
tianismo; con la reorganización del trabajo del derecho por el feu- 
dalismo; con la aparición de la tercera familia ariana en el escenario 
de la vida occidental”. 


TI 


6 

es el siglo xx, la civilización va a poner a prueba las aptitudes 
de la cuarta y última familia ariana. La primacía de la familia ger- 
mánica o teutónica ha terminado con el siglo. Ahora va a empezar 
el predominio de la familia eslava”. 


IV 


cite va a merecerlo, porque a juzgar por la orga- 
nización social de algunos grupos eslavos, la Eslavonia, por ejemplo, 
y por tendencia general de esa familia, según lo ha mostrado en sus 
agitaciones económicas del siglo, ella es la que está en mejor aptitud 
de pensamiento y tradición para empezar a resolver el problema mo- 
derno de la industria; propiedad para todos; trabajo para todos; 
producción y consumo para todos”. 

Aquí resulta indudable cómo la robusta inteligencia de Hostos 
rasgó las oscuridades del futuro de la raza eslava para columbrar la 
creación del actual sistema soviético, como la más moderna concep- 
ción social del naciente siglo, y sustituyendo en la primacía a la teu- 


tónica, hoy en sus estertores. 


y 


E lucha por la libertad va probablemente a ser más complicada 
que lo ha sido munca; lucha íntima de los dos pueblos anglosajones 
por la libertad humana; habiéndola entendido bien para sí, la enten- 
dieron para los otros mal. Lucha en la cual se va a reconsiderar si es 
verdadera libertad la que se reduce a la fábrica de un gobierno civil, 
exclusivamente fabricado por anglosajones, no por los hombres para 
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los hombres todos. Los cuatro millones de negros que van a pedir 
armados su derecho del gobierno civil, que empezará para ellos por 
el goce de la libertad de ser hombres de color; los doscientos millones 
de hindúes que pedirán el recobro de su secular autonomía; los 
cruentos vaivenes de adhesión y repulsión de los pueblos engañosa- 
mente convidados por los anglosajones de ambos mundos al conoci- 
miento de la libertad, sólo serán episodios de la lucha, porque en ella 
tomarán parte los nuevos árbitros de la civilización, los eslavos, para 
resolver el problema de la republicanización; la de los anglosajones 
de Europa, para sustituir con hábitos republicanos, sus tradiciones 
monárquicas; la de los anglosajones de América para matar con un 
nuevo triunfo del principio federativo (la accesión del Canadá a la 
Federación americana), la malhadada tendencia al imperialismo extra- 
territorial, que concluye por ser imperialismo dentro del propio 
territorio”, 

He aquí como presagió Hostos esa unión íntima de los dos pue- 
blos anglosajones en aras de la libertad humana, cuyos últimos episodios 
de fuego y sangre a torrentes se están desarrollando en estos mismos 
instantes y, para mayor exactitud, el anuncio de la interferencia 
segura de los muevos árbitros de la civilización, los eslavos, que se 
presiente como inminente para un porvenir próximo. 


vI 


€ 
Hs el siglo xx, la ciencia va a resumir su obra de dos siglos, de 
Bacon a Darwin, de Campanella a Comte”. 

“Vamos a ver si salimos un poco de los análisis extralimitados 
y de las sistematizaciones un poco imaginativas que en el último siglo 
por dar exterioridades de ciencia a todo cuanto era susceptible de 


presentarse organizado, y apariencia de verdad a simples conceptos 
a priori”. 


vu 


L 

a impulsión que la familia eslava ha de dar a los problemas de 
la vida intra y extra terrena; la posibilidad de una vasta influencia 
psíquica por parte de los chinos; la probabilidad de un ensayo de 
organización de Comte; el encuentro del confucismo y el comtismo, 
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el creciente ascendiente de la moral que no niega ni afirma lo tras- 
cendente, pero que reverencia como una realidad del alma humana, 
la actividad religiosa de los hamitas en todo el tiempo del floreci- 
miento egipcio, de los mongólicos en la serie continua de sus largos 
siglos de existencia; la reducción de casi toda la vida judáica al com- 
bate por el Becerro de Oro o por Jeová; las luchas por Buda o por 
Brama, que desde hace dos mil años modifican el pensamiento y 
sacuden el corazón de los creyentes en la India, en la Indo-China o 
en la China; la pasmosa impasibilidad de los judíos; la multiplicidad 
de los credos y la unidad del esfuerzo religioso del espíritu del hombre; 
ese es el programa religioso del siglo xx. 


vHrI 


AA brutalidad en este siglo va a ser igual a la obra que le va a 
tocar llevar a cabo”. 

*Correrán ríos de sangre por su historia, como correran nuevas 
corrientes en alguno de sus territorios desnivelados”. 


IX 


es 
H ONNY soit qui mal y pense”. 


Xx 


Y Así termina este juicio claro y sintético de aquel gran pensador 
puertorriqueño, admirable en su estructura y profundidad, pero in- 
tensamente dramático para las generaciones venideras, al igual que 
están siendo los hechos para la nuestra. 

Sin embargo, debemos aclarar que esta percepción del porvenir 
actual y más remóto, expresada por Eugenio María de Hostos, no 
hubo de obedecer a sorprendentes dotes proféticas o adivinatorias en 
rapto de facultades imaginativas, como pudiera suponerse credula- 
mente. 

Creemos, más bien, que la acertada predicción de Hostos se 
debe a sus cualidades de pensador y de razonador y a sus amplios 
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conocimientos de la Filosofía de la Historia, de la que hay que 
esperarlo todo, porque descansa en la traba lógica de las ideas y de 
determinados principios. Los hechos y sucesos de la vida, que actúan 
en su papel de causas, necesariamente tienen que producir ciertos 
resultados y justos e invariables efectos. 

En el juicio que de Hostos nos expone, sus conclusiones están 
concatenadas, obedecen a un sistema y se averigua el gálibo o es- 
queleto de su ideario. 

Desde lo alto de su pensamiento analiza y estudia el ambiente 
social, las circunstancias del medio en que se desenvuelve y vive, 
descubre la directriz a través de las épocas, y, juzga infaliblemente 
la trayectoria del futuro previsto por él. 

Esta forma de razonar nada tiene de sobrenatural ni de mila- 
grosa. Sólo nos asombra el que haya sabido apreciar aquello que los 
demás, en sus mismas condiciones y tiempo, no llegaron a advertir; 
y es que en eso precisamente se diferencian los grandes hombres, de 
los que no lo son, de las vulgares medianías intelectuales. 


Federico ENJUTO Y FERRAN. 
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DARREL AUSTIN. Rapto de Europa, 1940 


TRANSITO DE EUROPA 


Atracción de la profecía 


S la interpretación histórica es una profecía al revés, toda profecía 
tiende a arrastrar con el pronóstico un programa de acción, una 
disculpa o, al menos, un elemento de complacencia. Ni de esto escapa 
la pretensión más limitada de aportar una serie de datos para el tra- 
zado de una tendencia o serie de tendencias. También su autor puede 
sentirse complacido por la marcha de los acontecimientos y traducir, 
a veces inconsciente, tal sentimiento en perjuicio de su propio análisis. 
En todo caso la respuesta la otorga el futuro, en cuyo seno secreto 
van a combinarse con lo previsible el azar y la decisión. 

Tiempos de profecía son los días de catástrofe. Todavía está 
presente entre nosotros la visión apocalíptica del filósofo alemán, que 
resultó a la postre justificación y estímulo a corta distancia de una 
acción política desesperada. Y de entonces a acá apenas se interrum- 
pen nuestras afanosas demandas a Proteo. Los lectores de estas páginas 
recordarán sin dificultad un reciente esfuerzo profético-simbólico de 
importancia, que vió la luz en sus mismas prensas. Mas hoy quiero 
ocuparme de algo de vuelo más corto, de un libro * relativamente mo- 
desto que en sus páginas menos brillantes ordena una serie de datos, 
de hechos, que tienen por sí mismos considerable interés para la valo- 
ración de muestro inmediato presente. Y he tenido que decir relati- 
vamente modesto porque tampoco escapa, como veremos, a la atrac- 
ción profética. 

La tesis del libro de Fischer es sólo esta: que la era de la civili- 
zación occidental europea ha terminado, pero que transformada sub- 
siste y continúa en nuevos centros extra-europeos. No se trata, pues, 
de un ocaso, de un dramático hundimiento, sino de una transferen- 
cia de sus soportes activos y de una modificación, en consecuencia, de 
algunos de sus caracteres. Esta afirmación es teóricamente neutral, 
Es decir, su prueba puede encomendarse a la observación de hechos 
significativos y al análisis de datos cuantificables, o dejarse a la es- 
peculación sociológica e histórico-filosófica. Para mí sobra con lo 


1 E. FISCHER. The Passing of the European Age. Harvard, 1943, 
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primero y la aportación más considerable de la obra comentada per- 
tenece en realidad a este campo. Basta con demostrar, en efecto, el 
traspaso de las condiciones que han hecho y hacen posibles el funcio- 
namiento de nuevos centros culturales y con señalar las circunstan- 
cias que muestran probable uma modificación en más o en menos de 
la cultura heredada. Pero el autor no se contenta con esto y atraido 
por el pensamiento especulativo trata de contestar brevemente el gran 
problema de la decadencia de las civilizaciones, y de ofrecer a nues- 
tra situación una analogía histórica. 


No se intente encontrar, en cuanto a lo primero, nada nuevo. 
Las alusiones a Toymbee y Sorokin muestran que tampoco se pretende, 
Los momentos culminantes de las grandes civilizaciones, sus épocas 
de oro, son relativamente fugaces. Dos o tres siglos de plenitud, de 
creación, y luego el estancamiento, la lenta extinción o la catástrofe 
producida por causas externas. ¿Por qué esa brevedad? Simplemente 
porque tales épocas implican una alta tensión que no puede ser man- 
tenida por largo tiempo. Por un lado, los momentos de creación lo 
son de cambio constante, de invención y mudanza; mas en contra 
de esto, no sólo está la resistencia ya encontrada de lo viejo, sino las 
nuevas que van oponiendo las posiciones adquiridas en el cambio mis- 
mo. Por otro lado, el desarrollo, el descubrimiento de nuevas ideas, 
formas y técnicas, llevan consigo la diferenciación; pero la diferen- 
ciación continuada se transforma en un punto determinado en un pro- 
ceso de desintegración. La situación europea estrictamente “moderna” 
—la caracterización es correcta— nace con la Ilustración. Nos acer- 
camos así al momento crítico de su tercera centuria. 


Ahora bien, ¿dónde encontrar una analogía histórica de nuestra 
situación? Con algunas reservas cabe señalar en el tránsito de la civi- 
lización griega al helenismo un momento paralelo al que estamos 
viviendo. Tenemos, en primer lugar, el trasplante de grandes nú- 
cleos de población de los viejos centros a distintos y más extensos 
territorios. En segundo lugar, la ruptura de los vínculos tradiciona- 
les y la fusión de esos hombres, de orígenes muy diversos, en nuevas 
y dinámicas comunidades. Sólo una cosa falla, más ella cabalmente 
no es desfavorable a la continuación de la civilización occidental. La 
emigración griega se dirigió a territorios densamente poblados y de 
vieja cultura; no ocurre lo mismo, sino lo contrario, con la emigra- 
ción europea. El resultado, sin embargo, es semejante en un punto; 
la formación de nuevos centros culturales al lado y en pie de igual- 
dad, al menos, con los antiguos, Esto no significa, pues, el derrumbe 


Transito de Europa 143 


del viejo tronco; pierde su hegemonía, pero su actividad, especialmente 
cultural, subsiste. Atenas continúa su labor al lado de Alejandría. 
Este puede ser el “futuro modesto” de los centros culturales de Euro- 
pa. ¿Hay, empero, algún dato que nos permita llevar la analogía a 
sus extremos? Hablar así de “occidentalismo” (westernism) por se- 
mejanza plena con el “helenismo”? He aquí el momento donde una 
complacencia inconfesa y quizá inadvertida puede malograr el análisis 
riguroso de los hechos. Con todo, dentro de sus límites la analogía 
empleada puede ayudar a su interpretación. Hélos aquí en su estricto 
contorno: La vieja Europa; rivalizando con ella poderosos núcleos de 
cultura oceidental en América, Australia, Siberia y Africa del Sur; 
y a su alrededor milenarias civilizaciones ““despertadas” al contacto de 
occidente y en trance de renovar su vieja substancia. Los “nuevos 
tipos” de civilización occidental extra-europea sólo tienen en el pre- 
sente y en el futuro previsible cuatro lenguas en que expresarse, dos 
de ellas ibéricas: el inglés, el ruso, el portugués y el españal. 


El mundo anglo-sajón 


105 traspaso de los centros de creación y de influencia en el mundo 
anglo-sajón, es algo ya tan notorio por lo que respecta a los Estados 
Unidos, que sólo extraña la lentitud con que se ha venido a percibir. 
Se trata hoy de un hecho del pasado y sólo interesa la recostrucción 
de las etapas. Al contrario de lo que ocurre en el mundo hispánico, 
medularmente separatista, la ruptura en el anglo-sajón entre el centro 
europeo y el americano siempre fué menor y, en la misma medida, 
el aislamiento consiguiente. De todos modos, la aparición de los Es- 
tados Unidos como un centro autónomo de poder y de creación de 
cultura dentro de la civilización occidental tiene también carácter 
repentino ante los ojos del mundo. Hoy se reconoce por unanimidad 
que la fecha de 1898 —dato para nosotros bien significativo— señala 
el momento de confirmación del poderoso vástago. Lo que significan 
en su crecimiento las dos grandes guerras mundiales es de todos sa- 
bido. La primera forma de su influjo se encuentra en el campo de 
la economía y de la técnica desde una fecha relativamente lejana, 
pues ya con la exposición de Chicago de 1893 empezaron a darse 
cuenta los europeos más avisados no sólo de lo conseguido sinu de lo 
que había en potencia. Viene después el influjo político. Y ahora 
comienza a hacerse patente, aunque todavía en forma incompleta, el 
cultural. Tales etapas son lógicas e inevitables, y mos permiten ver 


144 Aventura del Pensamiento 


ahora en nuestro “arielismo”, con toda su noble grandeza, una dosis 
de miopía no inferior a la de los demagogos españoles que engañaron 
a las masas con lo de los choriceros de Chicago. 

Sin embargo, para la plena comprensión del fenómeno cultural 
norteamericano importa mucho contemplarlo, como subraya Fischer, 
en estos tres aspectos: “como un heredero de la civilización occi- 
dental europea, como una parte de la civilización anglo-sajona que 
comprende también a Inglaterra y a los Dominios, y como uno de los 
nuevos centros, un poco a la cabeza de los demás, pero no tanto como 
para dar lugar a una diferencia de principio”. 

Por ser menos conocido en sus detalles tiene en cambio mayor 
interés el proceso de creación de los nuevos centros extra-europeos 
de civilización anglo-sajona constituídos por los Dominios. Y no 
menos por la fascinación que siempre nos produce el despliegue de 
un talento político extraordinario y que por desgracia parece único. 
Pero el espacio de que dispongo es harto limitado. Hay un he- 
cho demográfico fundamental: en la actualidad la población blan- 
ca de los cuatro grandes dominios representa ya el 30% de la po- 
blación total del Reino Unido y de los Dominios; en la línea de 
este desarrollo llegará un momento, en fecha no muy lejana, en 
que los dos grupos de esa población tengan un peso equivalente. Hoy 
se comienza a percibir la transferencia del centro de gravedad econó- 
mico de las Islas a los territorios ultramarinos. Que tal cosa viene 
confundida, aunque todavía del modo menos perfilado, con un trán- 
sito semejante en lo político y lo cultural, es algo tan natural como 
previsible. Lo admirable es la forma como viene produciéndose y 
cómo un proceso de diferenciación política va acompañado por otro 
de creciente integración y vinculación en los intereses. Ese fino sen- 
tido funcional que sabe unir por la base, con escaso aparato, sólo 
atenido a lo que son concretos objetivos comunes y sin pretender in- 
fluir en los asuntos privativos de cada parte. No es otro el secreto 
de la cooperación voluntaria entre iguales, 


El mundo ruso del futuro 


JN de que podamos decir algo sobre la otra manifestación más 
clara de lo que es un traspaso de los soportes de una civilización, cabe 
preguntar si no estará ocurriendo algo análogo en el Continente Asiá- 
tico por obra de la expansión colonizadora de Rusia. Tendría que 
encontrarse una formación de centros culturales de origen europeo, 
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pero que ya no lo son propiamente y que imprimen a la cultura here- 
dada determinados matices originales. Cierto que en este caso no se 
trata de una expansión ultramarina sino continental y dentro de un 
espacio continuado. Pero fuera de ello, nada impide que el fenómeno 
se manifieste idéntico. La posibilidad, por lo pronto, de una cultura 
siberiana como centro autónomo de creación, de poder y de influencia 
dentro de una civilización rusa común, no parece en modo alguno 
negada. Su influjo irradiaría especialmente, como quizá ha empezado, 
sobre el resto del Continente Asiático, pero acabaría por pesar tam- 
bién de un modo fuerte sobre el centro europeo originario. Los cua- 
renta millones de su población actual, sus peculiares características 
psicológicas de colonizadores y su creciente importancia económica, 
son bases que no hacen disparatada la predicción de una tendencia que 
repita dentro de la civilización rusa el hecho estudiado. De todos 
modos, sólo cabe observar por el momento su primera fase, la econó- 
mica, y síntomas incipientes de un traspaso en los centros de cultura. 


El mundo iberoamericano 


ecatos ahora a lo que más nos importa. ¿Qué ocurre con ese 
otro cuerpo de civilización que se expresa en lenguas ibéricas? Agra- 
dezcamos a Fischer la buena voluntad más que la fortuna. Pues si 
abrimos el libro con todos los honores, este primer capítulo es el más 
flojo y peor fundado. Predomina un tono impresionista y vencen en 
demasía seculares e interesados prejuicios. En vez de apoyarse, como 
hace luego, en sólidos datos demográficos, históricos y políticos, pre- 
fiere aquí unas cuantas pinceladas por los campos de la literatura, 
la música y la arquitectura, de una ligereza, a veces, irreparable. No 
hay para qué citar. Lo que interesa son las líneas generales del cua- 
dro y éstas, en su sentido general, parecen correctas. Se trata de que 
también aquí ha habido una transferencia de los centros de creación 
cultural y que hoy nos encontramos dentro de una determinada 
unidad de civilización sostenida por diversos focos autónomos de irra- 
diación. Madrid, Lisboa, Barcelona, etc., subsisten, pero al lado de 
ellas, en un plano de igualdad, se encuentran Buenos Aires y México, 
San Pablo y Río, Bogotá y Santiago, Lima y La Habana, etc. Y no 
es incorrecto aceptar la expresión “una cultura in the making”, si 
por ello se entiende que en su conjunto va a formarse necesariamente 
un tipo de cultura y de vida, que sin perder conexión con su heren- 


PA 
cia sea algo distinto en sus matices y en su orientación general, 
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Porque todos nosotros, seamos o no conscientes, estamos de lleno en 
un proceso de racionalización y tecnificación que ha de producir re- 
sultados ya previsibles. También para el mundo iberoamericano son 
decisivas las fechas que señalan el comienzo de las dos guerras mun- 
diales. Los días de la postguerra anterior significan el momento en 
que los pueblos de iberoamérica rompen públicamente un aislamiento, 
verdadero sueño de olvido, que había durado más de medio siglo, y 
con su incorporación al mundo empiezan a influir en él y a vivir 
más conscientes de sus peligros. Crecen el influjo, la responsabilidad, 
pero asimismo los daños que acechan en cl fracaso. Para España su- 
pone esa fecha una crisis de tal naturaleza en su accidentada carrera 
histórica que entre las alternativas de su salida está incluso la de su 
propia disolución. 

Volvamos al hecho central: “Hispanoamérica puede ser todavía 
un elemento secundario en los asuntos mundiales, ya no lo es en modo 
alguno dentro del ámbito de lengua española. “El hecho no entra aún 
por los ojos en la forma casi plástica que se presenta en la relación 
entre el Brasil y Portugal y ni siquiera basta el análisis concreto si no 
se realiza dentro de un marco de conjunto. Mas este conjunto es el 
que estamos obligados a pensar unos y otros. Sería pues interesan- 
te que alguien hiciera esos análisis de base que Fischer no nos ha dado 
y sin sus fatales orejeras. Podría ir desde los supuestos demográficos 
hasta la estadística de la producción editorial. Como índice —en su 
sentido metodológico riguroso— del proceso de desplazamiento que 
se viene apuntando nada hay más significativo que el repentino aflo- 
rar en estos años de dos o tres núcleos editoriales de gran impulso. 
México y Buenos Aires se ponen de pronto al lado de Madrid y Bar- 
celona y superan en estos momentos en cantidad y calidad a lo que 
nos llega de la península. ¿Condiciones transitorias? En modo alguno. 
Por eso empleé la palabra índice en su sentido técnico. Lo que el 
mismo permite traducir no es meramente un juicio sobre el conte- 
nido más o menos valioso de una determinada producción intelectual 
—esto puede ser incluso lo de menos— sino una situación en que 
confluyen otros elementos igualmente importantes para fijar una ten- 
dencia: estado de la técnica, capacidad de organización, espíritu de 
empresa, impulsos de superación nacional y Cultural, etc. Existen sin 
duda accidentes favorables, pero también sin ellos se hubiera mani- 
festado el proceso en igual forma. Por eso, las lamentaciones que lle- 
garon un día de la península no sólo revelaban desconocimiento de 
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propias culpas, sino expresión de una miopía lamentable ante hechos 
definitivos y profundos, 


Hispanoamérica ha influído sobre la vida española antes y por 
caminos mucho más variados de los que Fischer señala, pero como 
símbolo de un influjo político de nuevo tipo es acertada la obser- 
vación de que la sola presencia de los países americanos de su lengua, 
puestos al lado de las naciones unidas, quizá haya pesado de modo de- 
cisivo en la orientación final de la dictadura franquista hacia sus pro- 
tectores del eje. En este sentido, un movimiento que pretendió influir 
en el mundo hispánico todo acaba siendo influído y controlado por él, 


Otra observación incidental pero de interés, es la que se refiere 
a la posible significación de la emigración intelectual republicana, la 
de haber contribuído en definitiva a la “transferencia del centro del 
equilibrio cultural”. Para Fischer esto parece haber sido de modo 
inconsciente y a su pesar. Creo al contrario, estimando el hecho como 
cierto, que para muchos, entre los más sensibles e inteligentes, tal 
cosa no sólo ha ocurrido de modo consciente sino querido también, 
algo como la aceptación de un destino cuyo sentido se abría por obra 
de una experiencia directa, seguramente perdurable. De los hom- 
bres de esa emigración, aquellos que se fundieron con la faena cotidiana 
de los grupos nacionales acogedores, los que se dieron al servicio, quizá 
han percibido todos, más o menos oscuramente, esa marcha profunda 
del proceso histórico y de ellos será la palabra cuando vuelvan al viejo 
hogar; los que se dieron en cambio al bullicio, obtusos a aprender de 
la experiencia, apenas dejarán la huella efímera de un sonido que se 
desvanece y nada tendrán en la otra orilla que hacer ni decir. 


No cuadra en este instante sacar todas las consecuencias del hecho 
central que comentamos. La existencia de una cultura supranacional 
soportada por una constelación de vigorosos núcleos creadores de ca- 
rácter nacional, impone a todos iguales responsabilidades y ofrece, en 
la unidad de su diversidad, ricos estímulos de emulación y cooperación. 
Para los españoles, en un momento muy grave de su vida colectiva, 
la elevación a conciencia plena del sentido de esta experiencia ha de 
ser incluso favorable para la reconstrucción peninsular. No hay ya 
meridianos ni hegemonías. En la formación de una civilización novo- 
hispana, que será quizá la tarea de la segunda mitad de este siglo, 
nadie tiene garantizado de antemano el mayor valor de su aportación 
y no se sabe cuál de los centros que ya pugnan por ella será el más 
feliz en el hallazgo de aquellas fórmulas de vida y de cultura que 


acaben por ser las generales. 
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Es más, hemos de reconocer los españoles, algo sin duda conve- 
niente para fortalecer los músculos, que en esa tarea de cooperación, 
única posible, el destino ufrece al parecer todas las ventajas por ahora 
a los pueblos americanos. El futuro pclítico de España está hoy en 
el regazo de los dioses. Pocas cosas se pueden predecir, como no sea 
ésta: que la ventaja de las naciones americanas consiste en que van a 
proseguir un proceso de continuidad, mientras que España necesita 
recuperar primero esa continuidad, Parece muy probable que los cen- 
tros culturales americanos puedan así beneficiarse de los ren- 
dimientos acumulados de un ritmo normal. En cambio, el centro 
cultural peninsular, y sólo pienso el caso más favorable, habrá de con- 
sumir en los años inmediatos muchos esfuerzos en inevitables cues- 
tiones periféricas y aun esencialmente innecesarias. Aunque la inteli- 
gencia triunfe de la pasión, de la imitación y del anacronismo —y 
entonces los problemas, si difíciles, no son insolubles— pasarán al- 
gunos años antes de que la capacidad creadora de la nación española 
pueda trabajar a pleno rendimiento. Mientras tanto, nada parece verse 
en el horizonte que pueda perturbar de modo grave el desarrollo ex- 
pansivo de los centros americanos de nuestra común cultura. 


José MEDINA ECHAVARRIA. 


UNA REVISTA Y UN PANORAMA 


Jas”: las personas competentes para emitir el juicio parecen estar 
de acuerdo en el auge del interés por la filosofía y de la pro- 
ducción filosófica en los países hispano-americanos, aun cuando haya 
diferencias notables, entre unos y otros también en este punto. La 
más convincente prueba del doble auge es el número, la variedad y 
la importancia creciente de las publicaciones relacionadas con la filo- 
sofía. Desde va a hacer un año vino a sumarse a ellas aquella que 
todavía se echaba singularmente de menos, la revista dedicada exclu- 
sivamente a la filosofía, MINERVA, Revista Continental de Filosofía, 
que ha empezado a publicarse bimestralmente en Buenos Aires, bajo la 
dirección del Sr, Mario Bunge. Anteriormente, en materia de filoso- 
fía y de revistas, todo se reducía a las secciones dedicadas a la filo- 
sofía y a los artículos filosóficos acogidos por las revistas universi- 
tarias y literarias. Minerva aspira a cumplir con la condición que 
parece indispensable, no sólo al éxito, sino como deber de la necesaria 
y deseada publicación de su índole: ser el órgano de expresión y di- 
fusión de cuanto en materia de filosofía alcance en estos países un 
determinado nivel, sin exclusivismos de escuela o de orientación, que 
no tienen sentido mientras la densidad de la vida filosófica no es tanta 
como para sostener una pluralidad de revistas correspondiente a la de 
orientaciones o escuelas. Porque si bien es cierto que desde su propia 
Presentación al frente del primer aúmero, Minerva se declara defen- 
sora decidida de la razón y habla del racionalismo, también promete 
estar abierta para los defensores del irracionalismo —con razones, res- 
tricción en la que cabe sospechar toda la malicia posible, pero en la 
que hay que reconocer una exigencia indispensable frente a cuanto pre- 
tenda ser, sin equívocos pueriles, “filosofía”: el irracional-ismo es soste- 
nible consecuentemente, a condición de que sea el elocuente discurso de 
la razón para poner de manifiesto sus propios límites y convencer de la 
conveniencia de abandonarla a partir de ellos; otra cosa sería pura irra- 
cional-idad. La única limitación que Minerva debiera imponerse si 
falta hiciera, sería aquella que le evitara volver al estado anterior a su 
aparición por el extremo opuesto: que una revista filosófica acabara 
acogiendo material no filosófico, por ejemplo, pura literatura; lo que 
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no deja de amenazar, dadas las relaciones entre el pensamiento y la 
literatura en estos países, 

Pero Minerva pudiera y debiera ser otra cosa; otra cosa que hace 
tanta falta como hacía la revista misma; una cosa que hace falta no 
sólo en el sector de la filosofía, sino en los demás de la cultura: un 
órgano de crítica bien articulada de la producción en el sector res- 
pectivo. ¿Es que no se advierte la general decadencia de la crítica, ni 
se percibe en ella una de las manifestaciones más expresivas del des- 
quiciamiento universal de nuestros días? Después de aquellas magní- 
ficas secciones permanentes, no sólo de las revistas, sino hasta de los 
diarios, en que críticos de profesión, competencia y responsabilidad, 
seleccionaban regularmente las producciones, y las reseñaban empe- 
zando por una versión o análisis fiel de su contenido y terminando 
por una justipreciación de su valor, con lo que daban al público una 
utilísima orientación que no puede lograr de otro modo, la crítica de- 
cayó en estas notas en que ya uno, ya otro contertulio de la redacción 
o amigo —o enemigo— del autor, se ocupa con tal o cual producción, 
corrientemente en forma tal, que el lector se queda ayuno incluso del 
tema y no se diga del verdadero valor de la producción, y sólo ente- 
rado, cuando lo queda, de las repercusiones más o menos líricas —o 
rencorosas— de ella en el autor de la nota. ¡Cómo no ver en seme- 
jante decadencia de la función del “juicio” que es la función de la 
“crítica”; la decadencia de la facultad misma, la crisis de la razón, 
la agonía de los “principios”, la extinción de las convicciones capaces 
de responder de algo o por algo, incluso de responder algo, frente a 
lo que sea, frente a todo! Minerva debería esforzarse por organizar la 
crítica filosófica en el sentido acabado de apuntar; y es palmario que 
en este punto no debiera limitarse a las publicaciones hispano-ameri- 
canas, porque si los autores filosóficos de otras culturas tienen sus 
propios órganos de publicidad, en las lenguas correspondientes, a todo 
lector de revistas le interesa ser orientado acerca de todas las publi- 
caciones del sector de que la revista se hace cargo. A tal fin puede 
ser un paso adelante, pero que no parece suficiente, la decisión de 
Minerva a la cabeza de su sección de Bibliocrítica: “Contrariamente 
a la norma general de reseñar únicamente las publicaciones que lle- 
guen a la revista, Minerva invita a sus escritores a colaborar espontá- 
neamente en esta sección, con la limitación de que las obras analizadas 
hayan sido publicadas a lo sumo con un año de anterioridad”. Hay 
que llegar a que un grupo de personas competentes se comprometan 
a ejercer la función crítica con arreglo a las normas de integridad en 
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cuanto a la producción revisada, objetividad en cuanto a la informa- 
ción acerca del contenido de las producciones y responsabilidad en 
cuanto a la apreciación de su valor. Empezando, pues, por no con- 
tentarse, no ya con las producciones enviadas a la redacción, pero 
tampoco con las colaboraciones espontáneas, muy peligrosas, sino por 
obligarse a estar al tanto de lo que se publique y a ocuparse con las 
producciones que lo merezcan, aunque no hayan sido enviadas a la 
redacción, mi hayan movilizado la pluma de nadie —incluso a pesar 
de haberla movilizado. Luego, distinguiendo entre originales y tra- 
ducciones, creación y didactica, todo ello, quizá, por países, etc., etc. 


El número 1 de Minerva, correspondiente a mayo-junio del año 
pasado, trae ante todo sendos artículos de R. Mondolfo, M. Bunge, S. 
M. Neuschlosz, J. Flaumbaum y H. Rodríguez sobre La filosofía de 
Giordano Bruno, ¿Qué es la Epistemología?, El irracionalismo en la 
Física contemporánea, Meister Eckhart y Martín Heidegger, Conflicto 
de vida y muerte en la obra de Antonio Machado, los tres últimos 
muy breves. Viene luego una sección de Notas, un poco demasiado 
misceláneas, y hasta quizá fuera de lugar alguna, por tenerlo acaso 
más apropiado en la sección bibliográfica, pero que terminan con 
una subsección de Problemas, propuestos a la libre colaboración de 
los “suscritores” —¿por qué no de los “lectores””?>—, feliz innovación 
que promete ser del mayor interés; júzguese por estas muestras: “Se 
ha convertido ya en lugar común la afirmación de que José Ingenie- 
ros fué positivista: ¿En qué medida es verdadera? Y, en particular, 
¿pueden considerarse positivistas sus Proposiciones relativas al por- 
venir de la Filosofía, en rigor su único libro filosófico?; “¿Son le- 
gítimos los intentos de conciliar el Tomismo con el Existencialismo? 
¿Hay importantes puntos de contacto entre ambos sistemas?”; “¿Cuál 
ha sido el aporte —el positivo y el negativo— del periódico germano- 
español Revista de Occidente?”. Personalmente, “resulto” haber con- 
testado en una u otra publicación a las tres cuestiones. En cuanto 
a la tercera, me sugiere además, la idea de que condición sine qua 
non del éxito de Minerva, como entrañada en su aspiración principal, 
a que me referí al comienzo, es tratar con igual cordialidad a todas 
las direcciones y posiciones filosóficas, y no desteñir antipatía previa 
sobre ninguna por vía de alusión o reticencia: ese “germano-español” 
produce una irreprimible impresión de desvaloración por anticipado, 
de reproche solapado de lo que pudiera llamarse servilismo interna- 
cional, y hasta de querencia, más o menos, mejor o peor intencionada, 
de abatir sobre la revista española, que fué el órgano de una etapa 
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de la cultura no sólo española, sino hispano-americama, el descrédi- 
to de lo “germano” en estos momentos. Y no dejaré pasar la ocasión de 
apuntar que no es el único lugar de Minerva donde se encuentra 
o se rastrea un cierto antigermanismo que sólo resultará justificado 
si acierta a discriminar con todo rigor y pulcritud: no vayamos a 
acabar haciendo pagar, o a apresurarnos a hacer pagar, las cuentas 
de Rosemberg a Husserl, o a subirnos a la carroza del vencedor —mi- 
litar, pero todavía no filosófico. El número se cierra con la sección 
de Bibliocrítica a que me referí anteriormente y unas noticias, sobre 
centenarios y muertes, y Fragmentos que podrían haber figurado en 
las Notas. Añadamos, por vía de información complementaria, que 
Minerva ha iniciado una serie de Cuadernos con la publicación aparte 
de los dos primeros artículos de éste, su primer número. 


El número 2 tiene la misma composición, con una novedad: una 
encuesta sobre “¿qué puede hacerse para el adelanto de la filosofía en 
Latinoamérica?”, dirigida a dieciséis distinguidos cultivadores de la 
filosofía en estos países y hasta en los Estados Unidos; esto último, 
justificado, quizá, por el interés mostrado por las dos personalidades 
de quienes se trata hacia la filosofía en estos países. Pero hay en este 
número 2 un artículo, que por las dimensiones es más bien un en- 
sayo, que se ha publicado también como Cuaderno número 3 de Mi- 
nerva y que me merece singular consideración. Se trata del Panorama 
de la Filosofía Latinoamericana Contemporánea, en que el Profesor 
Risieri Frondizi, de la argentina Universidad de Tucumán, ha am- 
pliado una conferencia publicada en inglés en los Estados Unidos. 
Tras una breve Introducción sobre la historia de la filosofía en Amé- 
rica Latina desde la importación de la filosofía a ésta, que divide 
tal historia en tres períodos, escolástico, positivista y actual, pasa a 
exponer El positivismo en la América Latina, en un capítulo que me 
parece el mejor del Panorama, por la sintética y certera seguridad con 
que distingue y valora los diferentes aspectos de la influencia del posi- 
tivismo en estos países. Luego, y fundándose en el hecho de la pri- 
macía que Argentina y México tienen sobre los demás países latino- 
americanos en orden al cultivo de la filosofía, procede a examinar 
el desarrollo de ésta en 2mbos. Lo hace en sendos capítulos; a partir 
del positivismo, en Argentina; volviendo sobre la colonia y la esco- 
lástica, en México, sin duda por inercia de la lectura de la Historia 
de la Filosofía en México, de Ramos, “muy buena en lo que se re- 
fiere al período anterior al positivismo”, según el propio Frondizi, 
aunque el trabajo efectuado en los últimos años sobre la historia del 


Una Revista y un Panorama 153 


pensamiento en México, estimulado en tan buena parte por el ejemplo 
y la enseñanza del propio Ramos, no sólo como historiador, sino como 
filósofo de la cultura mexicana, permita hoy rectificar, y obligue a 
hacerlo, casi todos los “detalles”. Que el capítulo sobre la Argentina 
sea completo y perfecto, conocida la nacionalidad del autor no sor- 
prende tanto como lo completo y perfecto del capítulo sobre México: 
Frondizi aprovechó cabalmente su paso por aquí, para hacerse cargo 
de cosas de que no es posible hacérselo por las publicaciones, dados 
los caracteres del pensamiento hispano-americano, principalmente la 
superioridad de las personalidades sobre las obras. En uno y otro ca- 
pítulo, respectivamente, destacan las semblanzas de Korn y de Caso, 
justísimas, hasta donde puedo juzgar a mi vez de ellas, que si tra- 
tándose de Korn se limita a serlo por la lectura de sus obras y por 
referencias, en lo tocante a Caso lo es además por el conocimiento 
directo de la persona en la amistad con que el Maestro me ha honrado. 
Y no puedo dejar cl capítulo sobre México, dejando de agradecerle a 
Frondizi la justicia que también hace a los cultivadores españoles de 
la filosofía acogidos por ese país. —Un penúltimo capítulo pasa re- 
vista a La Filosofía en las demás naciones latinoamericanas, desta- 
cando inicialmente el Perú y finalmente el Brasil, como corresponde 
en verdad a la importancia efectiva. Y una breve Conclusión pun- 
tualiza las influencias filosóficas de los últimos años en América La- 
tina y la sitaación filosófica del momento en ella, con una exac- 
titud e imparcialidad que me complazco en reconocer, aunque tenga 
que contarme, no entre las “personas de indiscutible capacidad filosó- 
fica” que creen ““que el pensamiento alemán representa la totalidad 
de la filosofía contemporánea, con la sola excepción de Bergson”, 
pero sí, entre las que creen esto aunque no tengan capacidad filosó- 
fica ni siquiera discutible, con tal que entendamos hablar tan sólo 
de la filosofía que representa creaciones dignas de ser parangonadas 
con las de los clásicos, ante todo por no ser meros ecos o reflejos 
de éstas, sino las únicas innovaciones en medida comparable a las 
aportadas en su tiempo por las creaciones de los clásicos. La situa- 
ción actual me parece análoga a la del “momento” del idealismo 
alemán: no es que en los días de Kant-Hegel no hubiera otra filo- 
sofía en otros países; es que la filosofía del momento es la de Kant- 
Hegel —a pesar de Mr. Laromiguiére y hasta de Maine de Biran. 
—En suma, el Panorama, a pesar de la concisión que le es propia, es 
excelente y será útil. Mises aw point como la suya son particular- 
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mente necesarias en instantes como el que está urgiendo en América 
Latina al pensamiento, que “ha superado la etapa de la adhesión ciega 
y entusiasta a las doctrinas foráneas para intentar una vía más cercana 
a las modalidades propias de nuestro espíritu”. 


José GAOS. 


Presencia del Pasado 


EL LI DES MADASCAD EAS SAS 
TRIUNFO DE LA MUERTE 


JO ESE OL 


HEROE COMPLETO 
DE LA LIBERTAD DEL HOMBRE 
Y DE AMERICA. 

EN SU CINCUENTENARIO 
CUADERNOS MBR GINO 
DEDICA A SU PRESENCIA 
ESTA CORONA 


CORONA A JOSE MARTI 


MARTI: ALA Y RAIZ 


S» ha dicho que América es hija del siglo xtx. Pero esa 
centuria no fué un llano del tiempo, sino que tuvo una 
doble vertiente: la del Romanticismo y la del Positivismo. 
Con su vocación natural de eminencia, Martí surge en la 
arista misma donde el siglo se quiebra. Es un romántico 
por la sensibilidad, por el anhelo de absolutos, por la sobre- 
valoración de lo espiritual, por la tendencia a proyectar la 
intimidad del yo sobre la realidad externa, por la confianza 
en la bondad innata del hombre y el optimismo mesiánico 
que de ella se deriva. Pero todo ese romanticismo está fre- 
nado, equilibrado en Martí por la conciencia vivísima del 
sentido objetivo y científico con que su siglo reaccionaba 
a los excesos anteriores del entusiasmo y de la fantasía. 
Martí está hecho de “ala” y también de “raíz”, para 
aludir a sus palabras favoritas. Generado en la fuga ideal 
del romanticismo, su pensamiento se repliega sobre lo con- 
creto y cotidiano; su absolutismo se ensancha para acoger 
lo relativo, acomódase en él lo espiritual a lo sensible, y el 
optimismo ensoñador se modera de cautelas realistas. Por 
esa integración se comprende que la más poética entre las 
almas cimeras de América fuese también uno de sus más 
tenaces y prudentes agonistas; que aquel aristócrata del de- 
cir y del sentir llevara en sí tan honda raíz de pueblo; que 
el idealista ávido de toda pureza fuese, a la vez, tan humil- 
de para acatar las resistencias de lo demasiado humano, y 
tan paciente y poderoso para vencerlas, El romanticismo 
puro, que había sido en gran medida un heroísmo retórico 
y como al revés, hízose en el apóstol cubano heroísmo 
práctico, histórico, tarea de vida y no de literatura, afir- 
mación gozosa —y dolorosa— del amor y del deber. 


Jorge MAÑACH. 
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JOSE MARTI: RAZON DE SU PRESENCIA 
CRECIENTE 


(us que este homenaje martiense de CUADERNOS AME- 
RICANOS es buena ocasión para aludir al secreto de la 
inmortalidad de José Martí. Inmortalidad en el sentido 
más rico y real, es decir, más permanente y dinámico. Por- 
que cada vez que le señalamos a Martí un aniversario o le 
rendimos un homenaje, sentimos el ánimo naciente del 
homenaje y del aniversario futuros. La verdad es que la 
sustancia integradora del héroe cubano es, como ninguna, 
resistente al cansancio de la reiteración, impenetrable al 
clisé y al molde que rondan la conmemoración consabida 
de todo héroe político. La de Martí es una vida andadora, 
a la que se le siente el crecimiento y se le palpa el vigor 
vitalicio. 

Para mí la presencia creciente de José Martí viene de 
su íntima condición transitoria. No hay aquí malicia lite- 
raria ni afán paradoial sino verdad honda. Quiero decir 
que aquella conciencia de transitorio y apasionado servi- 
cio, que es su razón de vida, contamina de fresca ansiedad 
cuanto toca su nombre, Por eso no puede pasar: porque 
estuvo pasando siempre. Martí es como el correo apresu- 
rado de su tiempo, que quiere entregar su mensaje palpi- 
tante a quien ha de impulsarlo, transformado, cuando él 
sea sólo un recuerdo. Cuando Martí dice “por la vida se 
ha de pasar volando”, hay en su voz el sagrado miedo a la 
parálisis del ansia que justifica su existencia. Martí teme, 
desde las Canteras hasta Dos Ríos, que los años le roben la 
transitoreidad, que lo amarren a lo maduro, a lo cumplido, 
a lo fructuoso. Un Ariel vuelto de espaldas al arielismo 
podría ser su mejor alusión simbólica. 

Todo gesto, todo paso de José Martí es veloz y encen- 
dido. Por ello, frente a sus trabajos presurosos nos vienen 
a la cabeza las imágenes del ala y de la llama. Del ala, en 
el ímpetu de salvarse “del garfio y de la saeta”, de ver las 
cosas desde arriba y en movimiento. De la llama, en un 
alumbramiento que cubre los dos significados de la pala- 
bra: iluminación de la propia sangre, vida trascendente, 
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futura, comunicada, entregada a costa de sí mismo, del 
agotamiento de la vida propia. 

En José Martí hay todo un modo de humanidad, ver- 
dadero milagro y honor americanos. Hombre histórico y 
auroral, es ingenuo y sabio, civilizado y primitivo, com- 
plejo y transparente. Pero sus raras riquezas tienen un 
solo empleo permanente: hacer de la vida un empeño da- 
divoso, una tarea agónica ennoblecida por la angustia de 
la creación benéfica. 


Tocando al fondo de las cosas, pudiéramos decir que 
en Martí todo es pretexto para su trascendente lección de 
servicio. Posee una gran sabiduría, clásica en el sentido 
más firme, en el entendimiento de las cosas a través de 
una cultura, la hispánica; pero la posesión de este bagaje 
es como el fiel de las balanzas celosas, la posibilidad y la 
necesidad del movimiento incansable. Ya que hay que te- 
ner, para ser oído, un tono singular y penetrante, Martí se 
hace del suyo, el más captador, sorprendente y suasorio 
que haya conocido el idioma en los dos hemisferios. Pero 
la palabra cargada de emoción incambiable y de inape- 
lables inflexiones usa sus virtudes para señalar enérgica- 
mente el caso de un héroe que, muy fiel a su papel de 
capitán de política y de literatura, preserva y realza la 
hermosa provisionalidad de su preocupación americana. 

Martí es excelencia literaria y pasmosa elocuencia. Pe- 
ro no lo recordamos por su obra sino por su vida, madre 
de su obra. Lo recuerda México, lo recuerda América, 
como el mejor impulso echado a andar por el bien de los 
hombres americanos, por su justicia y por su ennobleci- 
miento. Y cada vez que América, como en la ocasión de 
ahora, se encuentre “en el pórtico de un gran deber”, fren- 
te a la posibilidad de realizar la existencia que Martí quiso, 
mirará hacia él. Y cuando no le lleguen sus palabras, le 
llegará su ánimo de combatiente sin fronteras de tiempo, 
de espíritu libertador que mide y orienta su misión con 
el oído en la tierra: para conocerle el secreto cercano y 
darle vía oportuna, pero para adivinar también los rumores 
recónditos que pedirán mañana la rectoría del mundo 
que él soñó al organizar las realidades de su tiempo. 


Juan MARINELLO. 
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PALABRAS PARA JOSE MARTI 


o he recorrido la totalidad de la obra de José Marti, 

abundante y plural en sus direcciones; dispersa en 
ediciones de todas especies, las mejores no siempre cer- 
canas. 

He leído con desigual atención el regular diluvio de 
bibliografía martiana que llega a México, ya en la forma 
canalizada de los cuadernos del Archivo José Martí, que 
publica el Ministerio de Educación de Cuba, o en los volú- 
menes que concursos y celebraciones alientan. Aún más, 
durante un semestre, seguí una minuciosa exposición de 
la vida y la obra del escritor cubano que hacía Don Fran- 
cisco Monterde, en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de México. 

La imagen que he ganado de este mi contacto con 
José Martí puede tener por centro su propalada cabeza. 
La pasión que la enciende no excluye su intensidad ni su 
lucidez; el buido óvalo de su cabeza romántica se retrae 
en los ojos severos y melancólicos, como de quien llevaba 
dentro su utopía americana y no olvidó nunca la sordidez 
que pisaba. Quizá pensando siempre en esa noble cabeza 
recuerde con mayor constancia, entre su obra, dos poe- 
mitas, La rosa blanca y La niña de Guatemala y un ensayo, 
Nuestra América. Los dos primeros me ilustran su sen- 
timiento y su delicada ternura; el segundo su estremecida 
respiración americana. 


A propósito de sus poemas prefiero detenerme —por 
encima de su significación en el nacimiento del Moder- 
nismo o su intrínseco valor literario— en una peculiaridad 
que me hace más entrañable su gracia: esa bondad y no- 
bleza que, antes que encallarlos en mieles fáciles, les pres- 
tan un vuelo más, recóndito y firmísimo. Bondad y no- 
bleza, entre la ternura, presentes en el giro gentil que 
concluye La rosa blanca, en toda la póstuma gentileza de 
los versos a la niña que murió de amor, en los poemas fer- 
vorosos a la madre lejana. 

Su prosa me hace recordar lo que Huxley ha afirmado 
de Beethoven: que enseñó a palpitar a la música, sapiente 
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ya en casi todo, hasta su aparición, menos en esa virtud. 
Paralelamente, José Martí enseñó a palpitar a la prosa ame- 
ricana. La adiestró en la amplitud de su respiración; mos- 
tróle su libertad posible y la grandeza de su originalidad. 
Nunca, antes de él, nuestra prosa centelleó como en sus 
manos; nunca se irguió con tan segura agilidad, cruzando 
alrosa de la quietud a la tempestad, del arrobo a la im- 
precación; nunca fué más intachablemente precisa y más 
suelta y fácil, como de quien usaba la pluma por espada 
en su batallar por la redención de América, y al raudo 
sesgo de su acero había confiado, más que su propia vida, 
el destino de un Continente. 


José Luis MARTINEZ. 


INFLUJO DE JOSE MARTI EN MEXICO 


1% vida ejemplar de Martí, caudal de sangre generosa, 
es, como su obra, un venero inagotable para los in- 
vestigadores de Hispanoamérica. Por eso, a medida que 
la figura se precisa y crece, la bibliografía crítica va en 
aumento, año por año. 

Este del cincuentenario de su sacrificio, será —así lo 
esperamos— trascendental para el conocimiento de la parte 
de sus escritos que aún permanece dispersa en publicaciones 
periódicas, orgullo de contadas hemerotecas, o en colec- 
ciones privadas. Así, en lo epistolar, la correspondencia 
sostenida con su excelente amigo Mercado, que los hijos 
de éste han querido entregar a Cuba, inédita, a pesar de 
los tenaces esfuerzos realizados para publicarla —con des- 
interés absoluto— por algunos amigos de Martí, entre quie- 
nes se honra en contarse el que firma. 

Si se estudia a Martí, en relación con el ambiente me- 
xicano de la época, se advierte su influjo, al lado de “El Ni- 
gromante” y de Ignacio M. Altamirano, en la transforma- 
ción de la prosa. PEROTE 
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Cuando el apóstol de la libertad de Cuba llega a nues- 
tro país, a principios de 1875 —exactamente el 8 de fe- 
brero— y empieza a publicar boletines y alguna traduc- 
ción, en la Revista Universal, el vigor y la novedad de su 
prosa dominan y sorprenden a los escritores mexicanos. 
Aun los que militan, politicamente, en campos opuestos 
al de aquél —Martí apoyaba la improbable reelección de 
Lerdo—, reconocen la calidad de su prosa. 

Martí, que se había formado en su patria y en España 
—en Madrid y Zaragoza—, se revela aquí, primero, como 
prosista. Desde entonces influye profundamente en los 
escritores hispanoamericanos de su generación, y, sobre 
todo, en los mexicanos, con los que inicia una amistad 
que durará toda su vida. 

El mismo Justo Sierra, llamado más tarde el Maestro, 
no escapó al influjo de Martí. Para la prosa de Manuel Gu- 
tiérrez Nájera, precursor del modernismo, la presencia de 
Martí fué también decisiva como ejemplo. 

Todo esto, sin olvidar lo que en definitiva logra, en 
esa etapa de transición, dentro de la lírica: tema para mí 
particularmente grato, del que espero hablar algún día, 
en La Habana, ante aquellos con quienes comparto este 
culto por Martí, escritor y apóstol, 


Francisco MONTERDE. 


JOSE MARTL!... 


José Martí, en el Ismaelillo y en los Versos sencillos, da 

una nota de intensidad y de ternura. El ataque di- 
recto y la pasmosa simplicidad comunican a las emociones 
paternales una gracia deliciosa, que nada tiene de común 
con aquella chabacanería hogareña y filantrópica de Juan 
de Dios Peza, a quien la gente llama “poeta del hogar”. 
Al leer a Martí, en verso o en prosa, es imposible libertarse 
de la imagen del verduguillo, de la hoja fina y rígida que 
hos atraviesa el corazón. Pero cualquiera que sea la im- 


Corona a José Martí 163 


portancia de su verso, su prosa de orador, ensayista y 
polemista es incomparablemente superior. La lengua es- 
pañola alcanza aquí muevas conquistas. Martí es una de 
las naturalezas literarias más dotadas de América. Pero 
gran parte de su obra, y su vida misma, fueron sacrificadas 
a su apostolado de libertad. Su arte es un arte de relám- 
pagos; cada relámpago revela y esconde inexplorados pai- 
sajes. Hijo del dolor, no perdió nunca la sonrisa. Era 
bravo como león, y no se avergonzó de sus lágrimas. En 
él podemos a un tiempo admirar al escritor y venerar al 
hombre, deleite siempre apetecible. 


Alfonso REYES. 


NEAR: TT 


Su figura desborda los límites de la pequeña patria a la 
que trasfundió su alma, convirtiéndose en la lumbre 
de aquella tarde caliginosa en el apóstol de la libertad a la 
que amó y quiso para todos los hombres; Cuba fué el sitio 
elegido de la inmolación fecunda. 

Nunca lo abandonó su devoción a España de cuyas 
razas vino la cepa de su sangre generosa y ardiente; con 
cuánto dolor vieron sus ojos correr a nombre de ella sobre 
la carne morena de sus coterráneos la rúbrica de sangre 
que dejaba el látigo de “los brigadas desnaturalizados por 
el odio, el servilismo, el rencor”. En su país fríamente, día 
y noche y sin esperanza se asesinaba la libertad. 

Sus pies guardaron desde los 17 años y por siempre los 
estigmas radiantes de los grilletes que lo encadenaron a 
las húmedas piedras de la mazmorra colonial. 

Más tarde se transladó a España y después buscó en 
México un pan para los suyos y un cielo donde extender 
las poderosas alas de su pensamiento. Encontró pan y cielo 
y su corazón el amor donde un hermano espiritual halló 
la muerte. 

Entre nosotros los amparó la amistad en sus brazos 
cordiales; Manuel Mercado, Justo Sierra; yo vi los ojos 
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amados del último, enrojecidos del llanto de la despedida; 
recuerdo inolvidable que guardo en el acervo de mi cu- 
riosidad infantil y me dió más tarde la definición de lo 
que era la patria; a ella ofrendó su vida como holocausto 
para enlazar frente a sus altares las manos de los lucha- 
dores criollos divididos por inexplicables diferencias. Lo 
consiguió e hizo posible la independencia de su país. 

Cumplida la obra “como el trabajador que sale alegre 
a su trabajo” se entregó a la muerte y ésta lo transformó en 
la estrella solitaria de su bandera. 

Desde entonces en la geografía espiritual de nuestro he- 
misferio, Martí brilla entre las más altas cimas que, inamo- 
wibles, alientan y sostienen a los que nunca han abandonado 
la lucha por la libertad de América, siempre en peligro. 


Manuel J. SIERRA. 


AGONÍA DE MARTI 


Y Da y muerte, palabra y sangre son en Martí uno y el 
mismo apostolado. ¡Cómo al llamar apóstol a Martí 
se siente que la voz —tantas veces profanada— recobra su 
virginidad con fuego de purificación! Fuego de agonía do- 
lorosa: desde muy niño, a Martí le duele la patria, le duele 
América y el mundo, que son los hombres: el destino y 
la dignidad humanos, el glorioso y riesgoso deber de ser 
hombre. Antes que Unamuno acuñara su célebre frase, 
Martí vivió su significado; en fiebre inexhausta de sen- 
timiento trágico, el niño Martí, rebelde, y el adolescente 
Martí, desterrado, y el joven Martí, conspirador, poeta, 
periodista, esposo, padre y amigo, varón de destierro y 
bondades, inquieto e incandescente, de pureza impoluta, 
inquebrantable, y el adulto Martí, mártir, vivió siempre 
consumido por su dolencia de Cuba, que vale decir: do- 
lencia de España, de América, de la humanidad. (Sea 
quizá ésta la no advertida causa de afinidad entre Una- 
muno y Martí, evidentemente sensible con la compara- 
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ción de sus estilos literarios). El dolor acrisoló su vocación 
apostólica, para cuyo desempeño fueron aptos, por igual, 
el ejemplo de la vida privada, el uso del idioma empleado 
ya en escribir cartas —donde sin distinción de razas o 
tiempos la humanidad puede jactarse de un hombre—, 
o artículos y discursos encendidos como pocas veces ha po- 
dido inflamarse y brillar la lengua española, o versos de 
irresistible virtud en su oficio de labradores de la sensibili- 
dad; al apóstol fueron igualmente aptos, el recogimiento 
y la presencia pública, el dilecto silencio y el ruido, los li- 
bros y las armas, la enfermedad y el martirio. 


Por todos estos caminos fué sembrando su vida el após- 
tol Martí, hasta la suprema siembra de su muerte, que —a 
la distancia de cincuenta años— el mundo americano ahora 
recuerda como una de las más altas lecciones que sus pró- 
ceres le hayan heredado. 

Difícil es mantener al apóstol su pureza en campos 
desiguales: quien la quiebra si trueca la palabra por las 
armas, quien si salta de la vida activa a la de pensamiento, 
quien si muda la predicación por el llamado de la poesía, o 
si de sus tareas patrióticas es vuelto a la realidad enojosa 
de miserias domésticas, o cuando tras el vuelo de sus ideales 
viene a darse de cara con el reclamo de sórdidas necesidades, 
menesteres humildes y limitaciones inexorables. Así fué la 
vida de Martí: cadena de obstáculos: familiares, de salud, 
y de aspiraciones encontradas, y de temperamento. Su es- 
trella concilió rumbos: hombre de lucha, supo ser poeta; 
genio bondadoso, empuñó las armas; naturaleza enfermiza, 
logró ser donador de sangre para salud de su patria y del 
continente. Y en todo se conservó puro. En todo fué após- 
tol. Apóstol doméstico, Apóstol público. Apóstol coma 
poeta y como soldado. Como poeta, vino a tallar y a con- 
ducir —talla y conduce aun— el espíritu americano. Co- 
mo conspirador, como soldado, como mártir, ninguna 
peripecia o concesión en aras del éxito inmediato —el gran 
riesgo de los conspiradores y de los hombres de armas y de 
acción— desvió su dignidad apostólica, en cuyo premio 
alcanzó a vivir con su muerte la recia, la conmovedora 
emoción de su poesía; 
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¡Yo soy bueno, y como bueno 
moriré de cara al Sol! 


La palabra y la sangre de Martí confirman el destino 
manifiesto de América. Madre de tal hijo —“para mí la 
patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber”— jamás 
ha de zozobrar. 


Agustín Y AÑEZ. 


INGENUIDAD Y LLAMA 


ES José Martí un hombre —verdadera “caña pensan- 

te”, pascaliana—, siempre a merced de cualquier 
soplo de viento pasional. Mucho más en aquellos sus años 
mozos, en que el arte de escribir —la musa, naturalmente—, 
comenzaba a hacerle guiños. Porque todas las vehementes 
oleadas líricas —o políticas— de Martí ¿de dónde proce- 
den sino de su condición de poeta y de apóstol fundidos? 
Un día nos dice en su “Ismaelillo” inolvidable: 


¿Mi musa? Es un diablillo 
con alas de ángel. 


Da Martí la impresión de un hilillo de agua que reparte 
sobre nuestra cabeza su cristalina frescura. Vena sencilla, 
que va directamente de la entraña cósmica al mismo cora- 
zón. Enlace finísimo de la poesía esencial humana con los 
más infantiles temas. Cuando del torrente —forma usual 
de la época— se sabe extraer un limpio hacecillo de agua 
como éstos de Martí, la gracia del leve caudal conserva la 
misma fuerza de la catarata. Alguna vez retozona, a ratos 
grave, como una niña que está aprendiendo a meditar, esta 
musa —este “diablillo”— este espíritu del poeta ¿será el 
mismo del caudillo? Sí, Porque a nadie se le conceden dos: 
uno para los juegos del agua y otro para los juegos del 
hierro, 

Espíritu apostólico es Martí y, como tal, delicada mez- 
cla de ingenuidad y llama. “Estos riachuelos han pasado 
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por mi corazón” —dice el poeta en la dedicatoria de Is- 
maelillo—; y todo en la existencia densa, vibrante, de José 
Martí, ha pasado también por su mismo corazón. 


Benjamín JARNÉS. 


CUATRO COSAS. .. 


(pro cosas encuentro que recordar sobre todas en un 
homenaje a la memoria de Martí. 

La primera, para un español, la relación de Martí con 
España. Hijo de español, nacido en Cuba cuando la isla 
era todavía española, formado universitariamente en Es- 
paña. . ., Martí es un español de Cuba a quien ni el haber 
sido víctima adolescente de la dureza de la administración 
española, ni el haber sido testigo de la flaqueza ante el 
problema cubano de los españoles que parecían compren- 
derlo, ni siquiera la pasión por Cuba hicieron vejar los 
auténticos valores españoles, ni renegar de España, per- 
diéndole todo afecto. Martí es un verdadero maestro de 
la idea de que la independencia de la América española 
respecto de España es un proceso con la de España respecto 
de sí misma. 

La segunda cosa, la decisiva para todos, y la más di- 
rectamente ajena a la efemérides que se quiere conmemorar 
con esta Corona, es la relación que hay en Martí entre el 
pensamiento y la acción a que se endereza Con creciente 
amplitud y concentración, a la vez, su ser entero, de inte- 
lectual y hombre de acción, complexión tan peculiar de es- 
tos pensadores hispanoamericanos, padres y maestros de 
pueblos. Lo que acaba de definir tal relación es su mo- 
mento final: aquel en que Martí redacta manifiesto y 
cartas, a la madre, al amigo, que, seguidos del martirio que 
los testifica, hacen recordar a los antiguos griegos y roma- 
nos que tras proferir arrogantes y ejemplares sentencias, 
arrostraban la muerte, inferida por los demás o por ellos 
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mismos. Esta antigua grandeza, de igualar con el pensa- 
miento, no la vida, sino la muerte, en varón tan moderno, 
es excepcional en los tiempos contemporáneos. Martí es 
cabeza única de medalla rodeada con palabras previamente 
acuñadas por su pluma. 

La tercera cosa es la significación histórica de Martí en 
la inevitable comparación con Bolívar: lo que éste repre- 
senta en la iniciación de la fecha de la independencia de la 
América española, es lo que representa aquél en su termi- 
nación, y lo que el uno para el ideal de América y del 
mundo, queda acabado por lo que el otro; en verdad hay 
que llamarles el Primero y el Segundo Libertador, resul- 
tando la gloria militar del venezolano compensada por el 
esplendor intelectual y literario del cubano. 

Porque ésta es la cuarta cosa: el “supremo varón lite- 
rario”; estos versos en que el genio cumple el milagro de 
que la sencillez camine tan ágil por el borde del despeña- 
dero de la banalidad, sin perder pie un instante; estos otros, 
cuya forzada libertad no pueden dejar de admirar los 
admiradores de las difíciles poesías de muestros tiempos 
puestas de nuevo en vida y valor; esta prosa, quizá sobre 
todo, uno de los estilos más nuevos, con toda su carga de 
reminiscencias, y estéticamente más preciosos de la lengua 
española desde los siglos de oro. 


José GAOS. 


RAZON DE MARTI 


A Los cincuenta años de la muerte de José Martí la 

norma o razón de su vida entra por fin en posesión 
de su herencia, Aquella su revolución cordial o edificación 
material del mundo a impulsos del amor, viene a oportu- 
nidad histórica al consumarse la previa devastación del 
mundo antiguo. Clarísimamente sintió Martí que si el 
Nuevo Mundo había de ser digno del hombre, tenía que 
fundarse en el enaltecimiento de los valores positivamente 
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humanos que la irracionalidad ignora. El odio, la violencia 
agresiva, los apetitos inmediatos, los instintos de dominio, 
la deshumanización de las clases. .. sólo pueden dar de sí 
un efímero mundo elemental y una cultura a su imagen y 
semejanza. Lo que no esté en la simiente no estará en el 
árbol futuro. De ahí sus reservas ante las revoluciones 
materialistas, más inmediatamente afectas al complejo eu- 
ropeo, llamadas —él no pudo vislumbrarlo— a quebran- 
tar, en una conflagración profunda, los cimientos de lo 
antiguo. 

De ahí su vocación de muerte en manos de la patria. 
Vocación tan congénita que ya asoma en su primera obra, 
Abdala, para irse clarificando y precisando conforme se 
acercaba su sublimación en Dos Ríos. Sobre la animalidad, 
erigido en simbolo y tallado en lúcida sustancia moral, 
hacia un mundo libre cabalga entonces el héroe: sobre su 
caballo blanco que ungirá con su propia sangre. Porque el 
bien en su sentido justo, la vida encumbrada a su natural 
potencia, principia más allá del individuo y de toda razón 
fraccionaria. Cuando perece el cuerpo individualista de 
Occidente, suena por eso, aquí en América, donde toda 
ciencia llevará a con-ciencia, la hora universal de Marti. 
Mejor: el Nuevo Mundo entra en el uso de su razón que es 
co-razón, 

Las virtudes con que Martí nos alumbra en esta 
calcinada noche del hombre son, como las de su vida, 
especificamente poéticas. Porque si el verbo lírico se dió 
en su personalidad “ex abundantia cordis” y como califi- 
cación atributiva, la acción creadora encontró en él al 
poeta más íntegro. Ambas, su palabra y su acción, ten- 
dieron a la creación del Nuevo Mundo que hoy nos toca 
a los vivos construir cordial, consciente, religiosamente. 
Quien llamó Padre a Bolívar e Hijo a Rubén nos dejó 
dicho: “la poesía es la religión definitiva y la poesía de la 
libertad el culto nuevo”. 


Juan LARREA, 


BUSCA Y HALLAZGO DEL HOMBRE 
EN MARTI* 


Por Félix LIZASO 


Carrera de hombre 


PD) cubanos dieron sus frutos más sazonados en la for- 
mación de José Martí: Rafael María Mendive y José 
de la Luz y Caballero. Uno de modo directo, el otro indi- 
rectamente, a través de la admiración y el cariño del prime- 
ro. Los dos fueron maestros: los dos se consagraron a po- 
ner en el alma de una juventud sin rumbo cierto las luces 
no sólo de la ilustración, sino del carácter, que habría de 
guiarla en la conquista de su verdadera razón de existir: la 
libertad, que sólo puede alcanzarse por prácticas de un dig- 
no vivir. 


Maestros del decoro los dos, fueron maestros de la li- 
bertad de su pueblo. En ambos celebra Martí, discípulo en 
que cuajan todas las enseñanzas y florecen todas las vir- 
tudes, la abnegación del carácter y el desinterés con que 
se entregaron a la obra de crear hombres capaces de supe- 
rar la realidad de la colonia, de formar una juventud con 
la que “se habría de ganar la libertad”. Ambos pusieron 
de lado la obra propia y se consagraron a regar piedad, a 
juntar corazones y forjar discípulos, levantando entre los 
hijos más puros de Cuba una religión natural y bella, en 
la que el carácter está en la base. 

En la hoguera, henchida de leños, de que habla Martí, 
de la que surgieron destellos que aclararon el cielo patrio, 
sopló Luz y Caballero su abnegación, insuflándola en los 
nuevos hombres que prepararían el camino de la libertad. 


* Discurso de ingreso a la Academia de Letras, de Cuba, leído el 
22 de febrero de 1945. 
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Y después, cuando Mendive recoge aquel aliento y 
continúa la siembra de nuevas espigas, pronto se verá ro- 
deado de jóvenes en los que prende aquella fe patriótica 
que fué la fuerza primera de su apostolado. Hombre de 
ternura y de suave sensibilidad poética, sobresale en él, co- 
mo don maravilloso —y lo dice en su discípulo que no sabe 
usar en vano la palabra maravillosa— “aquel poder de en- 
tendimiento con que, de una ojeada, sorprendía lo real de 
un carácter”, 

Sembradores de hombres, forjadores de caracteres, Luz 
y Mendive fijan desde temprano sus huellas en Martí. Y 
seguramente fué a través del propio Mendive —de su ca- 
riño y devoción por Luz— como Martí llegó a sentir la 
misma ternura y devoción por el maestro de El Salvador, 
que años después su pluma fijó en palabras aladas y res- 
plandecientes, ¿Qué raro, pues, que en Martí se revele 
desde bien temprano aquel dominio de sí mismo, de su 
personalidad y de su carácter, que confunde a sus mismos 
jueces y sorprende a sus amigos y familiares, y ha de ser 
asombro de sus compañeros de prisión? 


De la escuela de Mendive sale el hombre integramente 
formado. Lo vemos así cuando, en plena actividad del 
colegio San Pablo, el maestro es reducido a prisión e inco- 
municado. El muchacho, que no ha cumplido aún diez y 
siete años, obtiene por la entereza de que da muestras ante 
el propio gobernador de la Isla, autorización para visitar 
a su maestro. Y días después, encausado él mismo, su voz 
se alzará para acusar a sus propios jueces, y con sus pala- 
bras ante el tribunal provocará una condena muy superior 
a la que va a merecer su condiscípulo y compañero de 
causa, como que para Martí serán años los que para Fer- 
mín Valdés Domínguez serán solamente meses de condena. 


Una carta a su madre, escrita poco después de ingresar 
en la cárcel, revela la entereza de que está dotado. Hay en 
ella expresiones que parecen un excesivo alarde del propio 
carácter. “Los resultados de la prisión me espantan muy 
poco; pero yo no sufro estar preso mucho tiempo”. Y no 
ha de verse en sus palabras una petulancia propia de la 
edad, sino una convicción profunda, aunque nos parezca 
impropia de sus pocos años, Hay, sin embargo, un inequí- 
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voco tono de convicción cuando dice: “Mucho siento estar 
metido entre rejas; —pero de mucho me sirve mi prisión—. 
Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro 
que ha de ser corta, y no las dejaré de aprovechar”. 

Y meses después, ya en presidio, ese tono adquiere toda 
su firmeza bien revelada en esos versos con que dedica a su 
madre el retrato en que luce sus cadenas sobre el traje de 
presidiario: 

¡Mírame, madre, y por tu amor no llores! 
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas, 
tu mártir corazón llené de espinas, 


piensa que nacen entre espinas flores. 


Martí sabe que ese traje no le degrada, sino todo lo 
contrario, que es infamante para los que lo han condenado 
a llevarlo por el delito de pregonar el derecho de querer la 
libertad para su tierra. 

De sus grilletes hará gala después, y los tendrá muy 
cerca de sí toda la vida. Y de las cadenas hará la sortija 
que llevará en su mano hasta el día mismo de su muerte. 
Pero no por vana ostentación, sino porque esos hierros van 
a recordarle en todo momento los crímenes que presenció, 
más que los propios dolores sufridos, y harán inextinguible 
en su pecho la justa indignación que será el aliento potente 
con que sacará fuerzas para la obra que desde aquellos días 
se prometió a sí mismo realizar, de vivir para consagrarse 
a la libertad de su patria. Porque él había escrito: “El 
orgullo con que agito estas cadenas, valdrá más que todas 
mis glorias futuras”. 

Toda esa etapa, breve pero intensa de su adolescencia, 
ha de quedar para siempre en su vida, en aristas talladas a 
golpes de dolor que le hicieron comprender cuán dura y 
oprobiosa era la esclavitud que sufría su pueblo y cuánta 
abnegación precisaba en sus hijos para lograr romper las 
cadenas coloniales. Y cuanto vió y sintió en sí, y cuanto 
lloró no por sí propio, sino por el sufrimiento ajeno, lo 
condensó con sin igual vigor en los acentos conmovedores 
de su Presidio Político en Cuba, ese gran poema del dolor 
cubano que es también la más cabal expresión de la inte- 
ió moral en que había culminado el carácter de José 
Marti, > 
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Allí se revela ya la fuerza imponente de su pensamien- 
to y de su voluntad, enfrentándose con los representantes 
de una nación culpable, cuya cobarde indiferencia les echa 
en cata, una y otra vez, tras pintar con colores calcinados 
por el sol y la sangre de las canteras, las infamias que de- 
bieran avergonzar a los culpables. “Gemid por vuestra 
honra, llorad ante el sacrificio, cubríos de polvo la frente, 
y partid con la rodilla desnuda a recoger los pedazos de 
vuestra fama, que ruedan esparcidos por el suelo”, Así 
dice en esas páginas a los mismos gobernantes españoles, en 
la misma España a donde ha ido deportado. Y aun más. 
Hay en ese pequeño gran libro apelaciones directas, verda- 
deros retos a la rectificación después de aquellos cuadros 
dantescos que sus páginas encierran; así cuando dice: “El 
Ministro de Ultramar es español. Esto es allá el presidio es- 
pañol. El Ministro de Ultramar dirá cómo ha de ser de hoy 
más, porque yo no supongo al Gobierno tan infame que se- 
pa esto y lo deje como lo sabe”. 

Y junto a sus evocaciones del sufrimiento inmerecido 
y junto a las duras palabras admonitorias, resaltan los puros 
pensamientos que ya denotan al predestinado de una misión 
superior, que habla con la fuerza y la convicción místicas 
de quien encarna una suprema fuerza de la naturaleza. 
“Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmen- 
so sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizás gozar. 
Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y 
nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera”. 
Pensamientos que se complementan con este otro: “El 
martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, como 
las ideas de espontánea generosidad universales”. 

Su vida va a ser después un ejercicio de las mismas vir- 
tudes que lleva en sí, acendrándolas por prácticas de hu- 
mildad y por ejercicios de amor. 

Continúa en España los estudios que la prisión había 
interrumpido. Y cuando, al final de sus carreras de licen- 
ciado en derecho y en filosofía está próximo a emprender 
viaje a México, donde sus padres lo esperan como un don 
que ha de socorrerles en su ancianidad y pobreza, Martí 
quiere procurarse algunos libros que le serán necesarios 
para el desempeño de su carrera. Y aclara al editor des- 
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conocido a quien se dirige: “no para vida mía, que para 
esto no seguiría yo más carrera que la de hombre, —pa- 
ra sostén y ayuda de mi pobre y agobiada casa”. 

Esta carrera de hombre era la que por vocación tem- 
prana había escogido, era la que le había llevado al presidio 
y a la deportación, y sería también la que, en definitiva, 
convendría como la más propia para quien había tomado 
sobre sí, en la intimidad de una decisión inquebrantable, la 
grave responsabilidad de cambiar los destinos de un pueblo. 


Misión del hombre americano 


Sus postulados son todavía abstracciones en su mente 
precoz. Pero su vida entra en contacto con un mundo 
surcado por fuerzas poderosas y naturales y por impulsos 
grandiosos pero incontrolados, Ha tocado la tierra ameri- 
cana. México, Guatemala, Venezuela, van por turno hin- 
chando la vena milagrosa que con creciente ritmo registra- 
rá los latidos de un mundo lleno de promesas, pero que 
aun no ha acertado a definirse. 

América es un deslumbramiento en el espíritu de Martí. 
Y de esa impresión profunda de un continente lleno de 
jugos vitales propios, se impregna su pensamiento. Por 
eso se alza desde el primer momento a predicar el adveni- 
miento de un mundo americano original, que no sea reflejo 
ni copia del decadente mundo europeo, sino luz y síntesis 
de las poderosas fuerzas naturales que atesora. La poesía, 
el teatro, la pintura, el arte todo, como la vida misma, 
americanos deben ser, reflejando su suelo, su naturaleza y 
la pujanza y desenvoltura de sus hombres. Condenará todo 
arte que sea reflejo o inspiración de ajenos modelos, por 
bien logrados que resulten, y celebrará, con acento apasio- 
nado si fuera preciso, todo empeño de inspiración ameri- 
cana, aunque no alcance tanta perfección. 


Cree que es imprescindible un acomodamiento funda- 
mental entre el hombre y sus fines, entre la naturaleza y 
la vida, entre los impulsos y los propósitos, entre la razón 
de ser de los pueblos y sus expresiones propias. Sin este 
acomodo no puede lograrse verdadera grandeza. Porque 
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sólo lo genuino es fructífero, He ahí la primera enseñanza 
de su ideario americanista. 

El hombre americano ha de cultivar su originalidad, 
porque ¿quiénes, sino sus propios hijos, han de realizar esa 
promesa que es América? Y a descubrir lo que es y lo que 
en su entraña lleva, dirige su mirada. No escudriña de 
intento ni hace profesión de indagador de hombres. Pero 
un impulso incontenible lo guía. Sabe que en hombres cul- 
minan los pueblos, como en montañas los montes, y a la 
vez que busca para su espíritu el contacto de las cumbres, 
anhela que los montes lleguen también a montañas. Cree 
que la tarea del hombre es subir de nivel, y tiene como su 
vocación mayor, ayudarle en ese ascenso natural y difícil. 

¿Quién ha superado a Martí en el don de hallar bon- 
dades en los hombres, ni en la largueza en elogiar sus obras 
o sus acciones? Nadie sintió un gozo tal en pregonar cua- 
lidades ajenas. Hasta se ha criticado como un exceso esa 
disposición suya a la generosidad que marca toda su obra. 
Era condición de su espíritu no sólo no regatear méritos 
verdaderos, sino excederse en el elogio. Porque, además, su 
espíritu vivía de darse, como si así aumentara el caudal 
inagotable de su tesoro interior. 

Su fe americanista tiene su raíz en el hombre. Para 
revelarse en toda plenitud y brillar con luz propia, Améri- 
ca necesita reflejar la virtud y el esfuerzo de sus hijos. Sólo 
a través de ellos se redimirá de su largo período de opacidad 
y reflejo de otras culturas, Ese llamamiento para que sea 
lo que debe ser, lo que es fundamentalmente, y para que 
alcance su plenitud, ha de ser constante obsesión de su 
mente. Y sabe que el milagro puede cumplirse con sólo 
que sus hombres se pongan a la tarea de tener conciencia 
de su misión, realizando la obra fecunda de levantar con 
su propio esfuerzo el mundo nuevo que los rodea y los sus- 
tenta, descubierto exteriormente, pero condenado a des- 
conocimiento y sin posibilidad de revelarse mientras los 
hombres que lo habitan crucen como sombras en busca sólo 
de satisfacciones materiales, sin comprender la llamada que 
les advierte que ese mundo nuevo ha de ser el mundo del 
futuro. Porque Martí concibió la América como ese mun- 
do mejor que hoy ya se nos vislumbra a todos, cuando se 
anticipó a llamarla “continente de la esperanza humana”. 
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Para revelarles a los hombres americanos sus tesoros in- 
teriores y el camino que iba a conducirlos al hallazgo 
propio de su misma felicidad, predicó a todo lo largo de su 
vida, este perenne inspirado de la fe humana, 

América había producido hombres que alumbraban 
con luz propia, capaces de igualarse en saber, virtudes y 
señorío de alma con los de otras latitudes. Para ellos su 
pluma tuvo los más inspirados cantos y nos han quedado, 
como obras maestras suyas, esos ensayos en que han logrado 
vida imperecedera figuras pintadas con tal brillantez de 
colorido y tal exaltación de potencias espirituales, que no 
se sabe bien si son brillos salidos del hombre que nos pre- 
senta, o rebotes de los propios reflejos de su personalidad, 
sacados afuera por aquella entrega de todo su ser a la ad- 
miración de quienes fueron maestros de sabiduría, de vir- 
tud, de generosidad o alumbradores del tránsito humano 
por los difíciles senderos de las conquistas de la libertad y 
el decoro, 


A estos hombres los levanta sobre su corazón con la 
magia de su verbo encendido y han quedado puestos a que 
sean faros en sus mismas cumbres. Así cumple la doble 
misión de alumbrar por sí, con su ejemplo y su palabra, y 
de poner a servir de guía a las vidas que llevaron claridad 
en sus almas y la dejaron en sus obras. Así, junto a la luz 
propia, resplandece en ellos el milagro de claridad con que 
les tocó el verbo encendido de Marti. 


Fe en el hombre 


Els fundamental en Marti la creencia en la bondad natural 
del hombre, aunque sabía que era preciso ayudarlo a des- 
cubrir lo mejor de sí. Uno de los modos más eficaces sería 
hacerle sentir la fuerza de esa bondad propia. De ahí que 
con frecuencia llamara a lo profundo de los seres, enalte- 
ciéndoles la nobleza de una acción o la pureza de un 
propósito. 

La bondad es el mejor camino que todo hombre puede 
seguir para realizar su propio encuentro. Martí sabe mos- 
trarles ese camino. Y los hombres que se le acercan y llegan 


José Martí durante su estancia en México. 
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Acta de matrimonio de Martí. Firman entre los testigos sus íntimos amigos 
el Lic. Manuel A. Mercado y el pintor Manuel Ocaranza. 
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a penetrarse del sentido humano de su mensaje, esos son 
definitivamente buenos. 

A través de su obra hallamos una y otra vez la palabra 
“ternura”, Es la palabra mágica con que abre los corazo- 
nes y les muestra la senda del deber. Una campaña de 
ternura proclama para la redención del campesino a través 
de aquellos “maestros ambulantes” que concibió para la 
obra de la superación americana. La ternura es la semilla 
que riega con su palabra, con sus acciones, con sus sacri- 
ficios. Otras veces habla de “echar alma de médico” por 
la consagración al bien, o de la abnegación, como de la 
gloria verdadera y útil. No es un catoniano de fórmulas 
secas, sino un mensajero de amor humano que quiere mover 
la compasión en el pecho de los hombres, para que así 
puedan palparse mejor, por vía del deber, la propia 
hombría. 

El nos habla de “los hombres sinceros; los hombres pu- 
jantes y autónomos; los hombres de las entrañas”. Esto es 
lo que busca: la raíz del hombre, no su hojosidad. Pero 
el hombre que no se ha palpado antes el corazón y ha sen- 
tido el destello de la ternura, ¿cómo podrá encarar el de- 
ber, que es triste, como el mismo Martí sabía? 

Es blando para juzgar a los hombres: mo le teme al 
elogio y evita la censura. Lo que cree digno merece su 
alabanza, y un hombre se salva si en un solo punto asoma 
la marca que denota la presencia de alguna virtud real. Y 
si tiene esa facilidad para el elogio, no es por mero ejercicio 
de la lisonja, ni para atraerse adeptos, sino por ese don 
prodigioso para hallar las grandezas y pregonarlas, propio 
de aquel para quien “no hay goce mayor que el de ver 
como el hombre se redime y crece”. 

Y como pone en cuanto admira esa capacidad de en- 
riquecer sus visiones con el propio tesoro interior, da a 
los seres cualidades que superan muchas veces las que en 
verdad comportan. El mismo nos ha dicho: “El hombre 
no es lo que se ve, sino lo que no se ve. Lleva la grandeza 
en sus entrañas, como la ostra negruzca y rugosa lleva en 
sus entrañas la pálida perla”. 

Quizá no siempre haya existido el hombre que Martí 
creyó haber hallado. En su anhelo de ascensión humana, 
su idealismo adquiere también forma definida. Supera 
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la realidad por aquella creencia suya en la bondad na- 
tural y en su aptitud para redimirse. Pero la supera tam- 
bién por su propensión a conformar el mundo a la idea, 
cuando, volviéndose a su intimidad como punto de refe- 
rencia, y como si fuera una advertencia a los incrédulos, 
nos dice que no pinta los hombres que son, sino los que 
debieran ser. 


Es la consecuencia de su posición. Si no comparte el 
credo naturalista en literatura, porque cree que el mun- 
do necesita ser mejor y nada ganará con que se acentúe 
su fealdad, ¿qué ganará el hombre con que se saquen a 
relucir sus quiebras y fealdades? El hombre que se siente 
alabado por méritos que apenas posee, estará más incli- 
nado a ganar de veras, mereciéndola, la estimación que 
se le fió. 


Buscando el hombre que debiera ser, a través del hom- 
bre que es, nos dejó constancia de su fe en la posibilidad 
del mejoramiento humano, de la fe que alentó de que el 
hombre era el instrumento de su propia grandeza y, por 
consiguiente, de la grandeza de los pueblos. Junto a la 
fórmula relativista de Protágoras “El hombre es la me- 
dida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de 
las que no son en cuanto no son”, Martí sentó, en uno de 
los primeros escritos salidos de su pluma, esta fórmula 
afirmativa y creadora: “Nosotros somos nuestro crite- 
rio; nosotros somos nuestras leyes; todo depende de nos- 


otros —el hombre es la lógica y la Providencia de la 
humanidad”. 


El hombre es el centro de su filosofía, de su concep- 
ción universal. Cree en el hombre. No busca explica- 
ciones al mundo, busca la ley del progreso humano a 
través de las fuerzas que el hombre atesora y que precisa 
revelarle, para que sea realidad esa ascensión constante 


hacia un mundo en el cual alcance a coronarse de resplan- 
dores angélicos. 


El tránsito de su tiempo se le figuró que era el del 
hombre-fiera al del hombre-hombre. Así lo deja escrito. 
Pero nunca como en estos momentos que vive la huma- 
nidad, el hombre-bestia se ha lanzado con tanta saña a 
saciar su sed fatídica de sangre y destrucción, ni nunca 
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ha sido movido por tan oscuros y falsos designios. Sin 
embargo, la fe de Martí debe seguir alentándonos. Según 
él, la victoria humana consistiría en “enfrenar esta bes- 
tia y sentar sobre ella un ángel”. Esa ha de seguir siendo 
la esperanza de la humanidad. Porque si la vida ha de 
tener alguna significación trascendente, si la humanidad 
ha de culminar en algún perfeccionamiento, no podrá 
haber otros modos que los que Martí señaló para alcan- 
zarlos. Sigue teniendo vigencia aquella visión auroral de 
una humanidad mejor, que encierra en este programa de vi- 
da libre y armoniosa: “la batalla está en los talleres; la 
gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema, 
en la Naturaleza”. 


La vida heroica 


Cs lleva en sí, desde tan temprana edad, la tabla 
de valores con que el hombre se redimiría de sí mismo 
—del peor de sus enemigos, que es el que lleva adentro, 
para redimirse después de los males del mundo— va a crear 
un verdadero evangelio de conducta humana. Pero no me- 
diante fórmulas abstractas, sino como expresión de su vida 
misma y como hallazgo en sus contactos con las vidas que 
le rodean o con los ejemplos de la historia. 

Desde su primer contacto con la injusticia y la tiranía, 
en plena adolescencia, adquiere la convicción de que su 
vida ha de consagrarse a su patria. En la exaltación de los 
sufrimientos propios y de los que le rodean, ha penetrado 
en su mente un rayo de claridad que le ha iluminado una 
idea: ser conductor de su pueblo. Las páginas del Presidio 
Político revelan esa fuerza de indignación contenida que 
hinchó su pecho y siguió siendo, durante toda su vida, el 
impulso que movió los resortes de su pensamiento y de su 
voluntad, hacia el fin tempranamente vislumbrado. 

Pero si tuvo esa visión de predestinado, y nunca se 
borró de su mente ni permitió que se extinguiera en su Co- 
razón el impulso que casi se convertiría en razón única 
de su latir, comprendió también, desde el primer instan- 
te, que no se podía guiar a los demás sin llevar una luz 
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que se alzara sobre las otras. No es una pretensión de luci- 
miento la que le impulsa al cultivo de la inteligencia y 
el carácter, ni a adquirir, por su ejercicio, la fama que el 
guiador necesita. Es una clara convicción que reafirma la 
fe que le anima en su propia misión. Y la rectitud con que 
se mantiene en el camino que voluntariamente se ha tra- 
zado, y del que nada ni nadie puede desviarlo, la vemos 
surgir cada vez que, fiel a su idea, no le arredra expresar 
su disentimiento frente a toda interpretación o propósito 
que no comparta, para mantenerse fiel a las ideas que ha 
concebido, no por suyas, sino por creerlas las únicas rec- 
tas y justas. 

¿Hubiera podido Martí, si su vida no lo amparara, co- 
mo él mismo tuvo que decir alguna vez, llevar a los hom- 
bres por la senda que él había escogido, cuando muchos 
de esos hombres estaban ya consagrados por la fama o por 
los años? 

Es el hombre en quien se hace misión esa “fuerza de 
honra herida” que él mismo halló como impulso potente 
moviendo las empresas de Washington, Bolívar e Hidalgo. 
Y le es aplicable cuanto dijo hablando de ellos —que cuan- 
do Martí habla de los fundadores americanos, es cuando 
sus palabras llegan a mayor elocuencia. Pero sobre todo 
esta frase: “Un hombre es el instrumento del deber: así, se 
es hombre”. 

El deber alcanza en la vida de Martí fuerza de norma 
absoluta. Sus actos todos los condiciona a una tabla de 
deberes a la que él mismo ha de ajustar su vida para que, 
redimiéndose de todo apetito impuro, de todo deseo inmo- 
derado, alcance el límite de sobriedad y ese contento inte- 
rior que se adquiere cuando se sabe renunciar. No cree en 
otra facilidad que la que viene del obrar bien y del vivir 
contento con las menores necesidades. Así no le mordió 
ninguna tentación y logró una felicidad real, una absolu- 
ta paz interior. En el proceso de superación que concebía, 
en que todo va ascendiendo por escala de formas que se 
superan, por la abnegación y el desinterés, se llega a la 
bondad esencial, esa bondad que brilló en su vida y que 
nada puede eclipsar ni destruir. 

Martí es un hombre de vida heroica. Un héroe puede 
ser la culminación de una vida sin heroicidad, es decir, 
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exenta de grandeza interior. La vida heroica supone un 
perenne dominio de todas las potencias interiores, para sa- 
lir al encuentro y vencer las tentaciones que en mil for- 
mas la acechan y una cruenta batalla para triunfar antes 
de sí mismo, sin lo cual es difícil el triunfo de las ideas. 
Para el hombre de vida heroica no hay potencia física o 
mental que no la sublime para el triunfo de su misión. No 
le importa su vida en sí, sólo le importa en cuanto com- 
porta un encargo ineluctable. 

Martí tenía plena conciencia de sí mismo, de la obra 
que realizaba y del camino que tenía ante sí: “La epopeya 
está en el mundo y no saldrá jamás de él; la epopeya re- 
nace con cada alma libre: quien ve en sí es la epopeya”. 
Y en otro pensamiento hallamos esta comprobación: “¡El 
Apóstol, que lo sea 2 costa suya! ¡Ni puede decir la ver- 
dad a los hombres quien les recibe la carne y el vino!” 
Aquí está a plena claridad su evangelio y nos explicamos 
el rigor con que ajustó su vida para que fuera la vida he- 
roica de quien debía ser el apóstol de una idea salvadora. 
El apóstol comienza por salvarse a sí mismo. 

La figura de Martí no puede naufragar jamás. Lejos 
de eso, se alza con vigor creciente en la espesura del pai- 
saje. El marco heroico encuadra la vida y la obra de 
Martí, y el heroísmo que creyó hallar en la época en que 
vivió, estaba en él más que en el paisaje que le rodeaba. 

Encaró su destino, venció de las realidades encontradas 
que le acosaron, puso su fe de hombre al servicio de los 
hombres. Se sintió lleno de deberes para consigo mismo, 
para los suyos, para los hombres todos. Y sintió en sus 
hombros el peso de una abrumadora responsabilidad, de la 
que, sin embargo, nunca sintió la fatiga ni el deseo de 
descargarse, porque su responsabilidad mayor comenzaba 
allí donde su obra de transformación tiene inicio y no ten- 
dría más término que el de la muerte. No lanzó quejas al 
aire, porque creyó que la queja deshonraba. Por el contra- 
rio, animó, no sólo con su ejemplo, sino con sus palabras, a 
los decaídos, y a los flojos. 

Y en su busca y hallazgo del hombre, del que era y del 
que debía ser, nos labró, sin proponérselo, las facetas todas 
del hombre que era, porque sólo llevándolo en sí, en me- 
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dida pocas veces igualada, pudo sacar afuera tanta gran- 
deza humana. 

Así nos han quedado esos relieves inconfundibles del 
hombre ideal, del hombre arquetipo, del “homagno” que 
él había cantado. 

Y cuando queremos darnos cuenta de cómo era, su 
retrato mejor nos aparece del conjunto de todas esas esen- 
ciales virtudes que se fundieron en él en bloque apretado 
y sin grieta. 

Porque buscando el hombre que nuestros pueblos ame- 
ricanos necesitaban, forjó con las esencias propias el ar- 
quetipo que debe ser nuestra inspiración del hombre del 
mañana, del hombre que la humanidad necesita. 


Lección y ejemplaridad 


No hay para Martí carrera más difícil y pocas veces 
lograda, que la de hombre. Es la única que necesita para 
sí, para cumplir sus empeños. El hombre, para Martí, no 
es el amoldado a las convenciones, sumiso y dichoso, ruti- 
nario e incapaz de poner en juego su espíritu para impo- 
nerlo sobre sí mismo, y a que resplandezca junto a otros 
espíritus también resplandecientes. El hombre previsto 
por Martí, y deseado para su patria, es el pujante y ge- 
nuino, activo y solitario, el que lleva en sí la fuerza ori- 
ginal que da la pureza y la dignidad, el decoro que apa- 
reja el respeto. 

Martí, que tuvo tanto que vencer en la vida, venció 
primero sobre sí mismo. La lectura de sus escritos —prin- 
cipalmente de sus cartas— nos revela ese esfuerzo cons- 
tante por echar de sí toda impureza, toda traba al deseo 
insaciable de ascender por la escala del sacrificio y la puri- 
ficación. 

Sabía muy bien que el que va delante y guía, no puede 
dejar de iluminar. Y todo en él se hacía luz, luz mante- 
nida con aceite de la propia vida. Y encontró también 
que el camino de la purificación no era un camino triste, 
como tampoco lo era el del deber. “Sólo los necios hablan 
de desdichas, o los egoístas”, —dijo. Y agregó: “La feli- 
cidad existe sobre la tierra; y se la conquista con el ejer- 
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cicio prudente de la razón, el conocimiento de la armonía 
del universo, y la práctica constante de la generosidad”. 

Pienso a veces que cuando hablamos de la vida de su- 
frimientos que fué la de Martí, estamos equivocando la 
realidad. La vida de Martí fué la vida recta de quien ha 
sabido seguir su camino, escogido no por azar, sino por 
intima convicción, alentada por la idea de un designio 
superior. En uno de sus escritos de juventud, hallamos 
esta convicción del deber: “Hay algo en los hombres que 
se parece al pudor de las mujeres; hay un concepto del de- 
ber, hay una fuerza de decoro que honra al que la alimenta, 
que el hombre olvida, y que lleva por camino de muerte 
a la inteligencia que no se apoya bien en ella”. Y no se 
cansará de decirnos en formas mil, variadas y siempre be- 
llas y precisas, la alegría que produce adaptar nuestros 
actos a esa idea superior del deber. 

No estamos aquí, piensa, para gozar en sosiego de los 
bienes materiales que están a nuestro alcance, ni para con- 
quistar a todo trance una fácil felicidad. Para ajustar la 
vida a sus fines, que es lo que querían los trascendenta- 
listas, es para lo que vivimos. Proclama la virtud, llama 
triunfante de la vida, que no ha podido apagarse en los 
vaivenes del camino, y ante ella, su alma entona un canto 
de resurrección. Y dice: “En este mundo no hay más que 
una raza inferior: la de los que consultan antes que todo, 
su propio interés, bien sea el de su vanidad o el de su so- 
berbia o el de su peculio; —ni hay más que una raza su- 
perior: la de los que consultan antes que todo, el interés 
humano”. 

Su carrera de hombre —hombre que sabe de la virtud, 
del deber de la dignidad— ¿para qué la hace sino para be- 
neficio del interés humano? Es un constante dar de sí 
aquella vida que realizó el milagro de estar siempre hen- 
chida de aquella maravillosa leche de la bondad humana, 
de que habló el gran poeta inglés. No hay que tener mie- 
do de que se quede exhausta, porque sólo dándose sin cesar 
se crece por dentro, y se crecerá después por fuera. Y 
como Séneca, él también pensará que “la alegría nace sólo 
de la conciencia de las virtudes”. — Así, la virtud se hace 
una fuerza activa, capaz de torcer los rumbos del mun- 
do—. “Sólo los necios hablan de desdichas”, y en otra 
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parte, y en muchas partes de sus escritos, hallamos la misma 
idea: “Penas, ¿quién osa decir que tengo penas?” Y cuando 
más la concesión de la pena callada: “Vierte corazón tu 
pena, —donde no te puedan ver—,—por pudor y por 
no ser—, motivo de pena ajena”. ¡Hasta el límite de ocul- 
tar la pena para no apenar a su alrededor! Insistimos: en 
Martí hallamos el más alto don de la alegría, que se cifra 
en saberse llamado a una misión que le da impulso para 
no desmayar jamás, y en la alegría de haber conformado 
su vida al deber, que, siendo triste, se hace dicha del alma 
cuando se cumple y se ajusta al ritmo de un gran destino. 

Este hombre que nos parece encarnando el deber, la 
virtud, el sufrimiento, es el más grande exaltador que po- 
seemos de las fuerzas de la alegría. Como Beethoven, él 
podía decir: “por el dolor, la alegría”. Así lo vemos le- 
vantando sin cesar los ánimos que decaen, en sus amigos 
menos fuertes que él, menos convencidos, y que no alen- 
taban, como alentaba él, la profunda convicción de la 
fuerza que llevaba en sí, para trasmutar el ritmo del mun- 
do. Tiene alientos que le sobran para alentar a los más 
fuertes. Y para él no hay caída, aun en los trances más di- 
fíciles, cuando parece que viene a tierra todo un plan 
largo y penosamente levantado. Volverá a esforzarse, con- 
vencerá de nuevo, sacará alientos de las mismas ruinas, y 
seguirá adelante hasta dejar alzada sobre un pueblo la con- 
ciencia vencedora de que habrá de ser libre por su propio 
esfuerzo. 

Martí creyó en las potencias espirituales. “Tengo fe 
en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utili- 
dad de la virtud”. Creyó que en su época le estaba nacien- 
do a nuestra América un hombre nuevo, síntesis de todas 
sus esperanzas. Quien quería hacer sólo carrera de hombre, 
en el hombre tenía puesta toda su fe. 


Carta inédita de José Martí a su e 
trañable amigo el jurista mexica 


Manuel A. Mercado. 
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MARTI Y LAS “RAZAS DE LIBRERIA” 


Por Fernando ORTIZ 


E N estos tiempos que corren, de exacerbados conflictos 

racistas, las palabras de José Martí acerca de las razas 
y de los racismos están aún vigentes. Recordarlas es una 
reverencia en homenaje a quien los cubanos llamamos 
Apóstol y una enseñanza provechosa para nuestros pueblos. 

Desde la conquista de América por los europeos y el 
establecimiento en ella de las encomiendas para los indí- 
genas y el de la esclavitud para los negros traídos de Africa, 
hubo en Cuba mitología racista. Del Viejo Mundo tra- 
jeron la leyenda de que el patriarca Noé había maldecido 
por siempre a toda una rama de su descendencia, la de 
las “gentes de color”. 

El Padre Gumilla la aplicó singularmente a los indios 
de Suramérica, el Padre Las Casas aludió a tal leyenda en 
relación con los negros. Ese racismo llegó a tales absurdos 
que Fray Tomás Ortiz y Fray Domingo de Betanzos sos- 
tuvieron que los indios eran como bestias y que por tanto 
eran incapaces del bautismo y demás sacramentos. Fray 
Gregorio García dice que los indios “son aún de más baja 
y despreciada condición que los negros”. Tan extendida 
fué esta teoría que el papa Paulo III, en 1537, tuvo que 
dictar la bula Sublimis Deus para anatematizarla, si bien 
el año siguiente el mismo pontífice impidió su difusión en 
las Indias. Pero quizás el fanático más atrevido de esos 
teólogos racistas fué Fray Juan de Torquemada, quien sos- 
tuvo que por causa de la maldición de Noé le venía a to- 
dos los negros, no tan sólo la condena a ser siempre escla- 
vos de las otras razas, sino hasta el mismo color de su piel. 
Según aquel fraile decía textualmente: “por justo juicio de 
Dios, por el descomedimiento que tuvo Cam con su padre, 
se trocó el color rojo que tenía en negro como carbón y, 
por divino castigo, comprende a cuantos de él procedan”. 
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Esa fábula bíblica de la maldición de Cam era la corriente 
entre los dominadores de Cuba, aun durante la vida de 
Martí. Después de muerto éste, todavía la sostenía el 
presbítero Juan Bautista Casas, en un libro suyo del año 
1896, que fué uno de los inspiradores de la guerra crude- 
lísima que a los cubanos hizo el Capitán General Valeriano 
Weyler. Decía el Padre Casas: “En cuanto a los motivos 
que aleguen los negros para sublevarse contra España, opi- 
namos que no tienen ninguno fundado. La raza negra 
sufre las consecuencias de un castigo y de una maldición 
que el Pentateuco nos refiere al hablar de Noé y de sus 
hijos; su inferioridad viene perpetuándose a través de 
los siglos. La redención de Jesucristo comprende a todos los 
hombres según nos enseña el dogma católico; pero las na- 
ciones y los individuos de dicha raza negra han abusado 
de su libertad, negándose a participar de los beneficios que 
el Salvador nos mereció, derramando su divina sangre por 
todos los hombres”. 

Por otro lado, la opinión científica de las postreras 
décadas del siglo xtx, si bien habían ya sobrepasado la 
época de la cosmogonía mitológica no estaba aún exenta 
del virus racista. La ciencia antropológica no podía, en 
realidad, ser más afirmativa que hoy del significado natural 
de las razas; pero las ideas evolucionistas privaban y las hi- 
pótesis de la gradación de las razas atraían a los teorizan- 
tes con el favor de los políticos imperialistas, así contra los 
pueblos de color, todos ellos carne de colonia, como en 
los pueblos blancos entre sí, todos ellos carne de cañón de 
sus propias contradicciones internacionales. Ya entonces 
el agresivo orgullo de cualquier política solía buscar en 
la joven ciencia antropológica, una anticipada justifica- 
ción de sus ambiciones depredadoras. Gobineau, Lapouge 
y otros decían cuáles eran las razas escogidas y las mal- 
ditas, y salían de sus cavernas el racismo nórdico, el la- 
tino, el germánico, el hispánico, el paneslavista, el semi- 
tismo y demás monstruos mitológicos, en busca de una 
predestinación científica, de un “destino manifiesto”, 
tan fatal y falso como el de la estirpe de Canaan, que, 
según el folklore del Pentateuco, fué maldita antes de na- 
cer. En ese huracán de encontradas ideas e intereses, tuvo 
José Martí que enfrentarse con los problemas de las razas 


Martí y las “Razas de Librería” 187 


y los racismos; en el pensamiento, en la palabra y en la ac- 
ción. Y en ese torbellino él mantuvo siempre la serena al- 
tivez de su mente, como buen separatista que siempre fué 
de todas las opresiones y de todos los fanatismos. 


La obra escrita de José Martí no es un tratado didác- 
tico, ni siquiera una faena sistemática, sino una producción 
fragmentaria, dispersa en versos, artículos, discursos y 
manifiestos; pero en toda su obra hay una vertebración 
interna, una idéntica y medular vitalidad que la impulsa. 

José Martí, digámoslo en seguida, afirmó rotunda- 
mente, en una síntesis, que no existían las razas. Así 
dijo: “No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 
pensadores canijos, los pensadores de lámpara enhebran y 
recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 
observador cordial buscan en vano en la justicia de la Na- 
turaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito 
turbulento, la identidad universal del hombre. El alma ema- 
na, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en 
color. 

Martí no creyó en el mito de Cam y ni siquiera excusó 
la tolerancia de la esclavitud por la Iglesia, máxime cuando 
ésta ya había sido abolida en numerosos países por iniciati- 
vas no católicas. En uno de sus dramas, Martí hace que el 
personaje patriota, increpando al otro, el “falso cristiano” 
Padre Antonio, al oírle pronunciar el nombre de Jesús, 
exclame así: 


“"—¡El nombre del Sublime 

blasfemia me parece en vuestras bocas! — 
El que esclavos mantiene, el sacerdote 
que fingiendo doctrinas religiosas 
desfigura a Jesús, el que menguado 

un dueño busca en apartada zona; 

el que a los pobres toda ley deniega, 

el que a los ricos toda ley abona; 

el que, en vez de morir en su defensa, 
el sacrificio de una raza explota, 
miente a Jesús, y al manso pueblo enseña 
manchada y criminal su faz radiosa”. 


Tampoco Martí se deja convencer por las “razas polí- 
ticas”, y es indudable que sabe de su invención y de sus 


peligros. 


188 Presencia del Pasado 


“Peca contra la Humanidad el que fomente y pro- 
pague la oposición y el odio de las razas. Pero, añade Mar- 
tí, en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía 
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y acti- 
vos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de va- 
nidad y de avaricia, que del estado latente de preocupacio- 
nes nacionales pudieran, en un período de desorden interno 
o de precipitación del carácter acumulado del país, tro- 
carse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas 
y débiles, que el país fuerte declara perecederas e infe- 
riores, 

Martí se ampara en su filosofía para desasirse de esos 
conceptos limitativos y atadores. Como es bien sabido, 
Martí gusta de proclamarse a sí mismo estoico y místico, 
y como buen estoico y espiritualista que es, cree en la igual- 
dad de todos los hombres como miembros de un mismo 
cuerpo, de esa corporeidad mistica que es concepto pre- 
cristiano, restringido casi siempre por las teologías a los 
fieles de su respectiva grey, y revivido en su pristina pu- 
reza estoica por los espiritualistas modernos, entre los cua- 
les pensaba José Marti. 

Ni siquiera se deja convencer Martí por las que él 
llamó “razas de librería”. Y mo cabe duda de que conocía 
las bibliotecas donde aparecían esas razas fantasmales de 
la alquimia antropológica, como antaño ocurría con los 
demonios. Leyendo a Martí se le ve tratar de las sociedades 
de antropología, de los congresos americanistas, de las ci- 
vilizaciones precolombinas, y de los textos de sociología 
más en boga en su tiempo, hasta Spencer y Ribot. Y 
sobre todo, Martí comprende la importancia decisiva de 
esos problemas, lo inexcusable de su trato y se le ve inte- 
resadísimo en estudiar objetivamente los tipos humanos 
tenidos por raciales y sus repercusiones en la sociedad. 

Ni siquiera olvida Martí los elementos étnicos que se 
trenzaron en su propia estirpe, probablemente de predo- 
minantes oriundeces semíticas, y advierte la insignificancia 
de la racialidad como signo inequívoco del carácter huma- 
no, porque sobre la sangre heredada vuelan los espíritus 
de la historia y de los pueblos, que en cualquier ambiente 
social hacen de la humanidad un hervor de carnes y men- 
tes, con los sabores de mestizajes infinitos. A ello alude 
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Martí en este párrafo suyo, de 1884: “¿Qué importa que 
vengamos de padres de sangre mora y cutis blanco. El 
espíritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivie- 
ron, y se le respira. Se viene de padres de Valencia y 
madres de Canarias, y se siente correr por las venas la san- 
gre enardecida de Tamanaco y Paracamoni, y se ve, como 
propia la que vertieron por las breñas del cerro del Calva- 
rio, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los 
desnudos y heroicos caracas”. 

Pero Martí no está dedicado a la enseñanza científica, 
ni a las disquisiciones filosóficas, mi siquiera a la hibridez 
de la literatura filosofante, pues sólo lleva en su tarea el 
amor de una fecundidad social. Por eso, si afirma con 
rígida doctrina que en los humanos “no hay razas”, para 
rechazar de raíz toda la peligrosa gravedad social de que 
suele cargarse ese concepto, no tiene reparos en usar a veces 
del vocablo “raza”, en el sentido impropio y vago pero 
muy corriente, para lograr así una mejor inteligencia de 
sus oyentes o lectores; pero reduciéndola entonces al sig- 
nificado social de ser un grupo humano histórico, más 
cultura que naturaleza, señalado típicamente por lo que 
él califica, con genialidad, de “carácter acumulado”. Así, 
usa una vez, quizás esa vez sola, en 1884 y escribiendo 
para la prensa argentina, el término “raza”, aplicándolo 
a la gente de “nuestras tierras americanas”, es decir al con- 
junto de pueblos de análoga cultura troncal, los de “nues- 
tra América” como luego se ha venido repitiendo. Pero 
Martí no se equivoca. El sabe que “nuestra América” no es 
“nuestra raza” en un sentido biológico, pues se compone 
de múltiples gentes, de diversos colores, cráneos y cabe- 
llos; de una maraña de casi todas las razas del mundo, fue- 
ren éstas las que fueren y tal como quiera definirlas la ta- 
xonomía más caprichosa. En el caso citado, “raza” quiere 
expresar “cultura”, como hoy se diría; pero esta acepción 
no estaba aún en uso hace 60 años, cuando escribia Marti. 


De todos modos, trata Martí de privar al concepto de 
raza de una significación genética de carácter psicológico 
y de una trascendencia social, que excedian del sentido 
de una mera convencionalidad anatómica. Según dice 
Martí: “El hombre no tiene ningún derecho especial por- 
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que pertenezca a una raza u otra. Dígase “hombre” y 
ya se dicen todos los derechos”. 

“Peca por redundancia el blanco que dice “mi raza”; 
peca por redundancia el negro que dice “mi raza”. Todo 
lo que divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta 
o acorrala, es un pecado contra la humanidad. ¿A qué 
blanco sensato se le ocurre envanecerse de ser blanco, y 
qué piensan los negros del blanco que se envanece de serlo, 
y cree que tiene derechos especiales por serlo? ¿Qué han 
de pensar los blancos del negro que se envanece de su co- 
lor? Insistir en las divisiones de raza, en las diferencias de 
raza, de un pueblo naturalmente dividido, es dificultar 
la ventura pública y la individual, que están en el mayor 
acercamiento de los factores que han de vivir en común”. 

Pide Martí para cada raza libertad y campo para su 
propia expresión. “Trae cada raza al mundo su mandato, 
-—dice— y hay que dejar la vía libre a cada raza, si no 
se ha de estorbar la armonía del universo, para que emplee 
su fuerza y cumpla su obra, en todo el decoro y fruto de su 
natural independencia: ni ¿quién cree que sin atraerse un 
castigo lógico pueda interrumpirse la armonía espiritual 
del mundo, cerrando el camino, so pretexto de una su- 


perioridad que no es más que grado en tiempo, a una de 
SUS iFazasió. 


Porque en esa “superioridad” que señala Martí como 
admisible, nada hay de congénito, ni de hereditario, ni por 
tanto de verdaderamente racial; sino un desnivel contin- 
gente y cambiadizo al correr de la historia. Bien sabe 
Martí que pueblos y gentes o “razas”, (permítasenos ahora 
el vocablo) que un tiempo fueron salvajes hasta el punto 
de ser tenidos por incapaces de civilización (como decía, 
por ejemplo, Fray Bartolomé de las Casas de los alemanes), 
luego han demostrado innegables aptitudes de superación; 
y viceversa, gentes que antaño fueron depositarias de la 
más avanzada cultura, por ejemplo, los árabes, cayeron, 
después, en decadencia evidente. 


“No hay razas, dice Martí; pero, al emplear el vo- 
cablo “raza” en su concepto más amplio, piensa que las 
razas sólo por ser tales razas, aun siendo distintas somá- 
ticamente, no son mejores ni peores unas que otras. Con 


Martí y las “Razas de Librería” 191 


precisión inequívoca dice: “El negro, por negro, no es 
inferior ni superior a ningún hombre”. 

Esta idea de la verdadera significación social de los 
problemas llamados malamente raciales, para encubrirlos 
con el velo de la fatalidad, ilumina toda la obra de Martí. 
Ved lo que escribe en sendas ocasiones referente a los in- 
dios americanos que estudia en México, en Guatemala, en 
Venezuela y hasta en los mismos Estados Unidos. 

“La educación de la raza indígena. El inmediato cul- 
tivo de los campos. Todavía está expuesto a ser esclavo 
el que mantiene esclavos a su lado. Alzanse remordimien- 
tos cuando pasa a nuestro lado un ser en forma igual a 
nuestro ser, por nuestro descuido casi imbécil, dueño, sin 
embargo, de dormidas fuerzas que, despertadas por una 
mano afectuosa, dieran honra e hijo útil a la hermosa pa- 
tria en que nació. ¿Por qué, pobre raza hermana, cruzas 
la tierra con los pies desnudos, duermes descuidada sobre 
el suelo, oprimes tu cerebro con la constante carga imbé- 
cil? ¡Oh, cómo duelen estas desgracias de los otros! La 
raza indígena, escribía Martí en 1879, muy difícil pro- 
blema, que demasiado lentamente se resuelve, sobre el que 
se echan con descuido los ojos, cuando el bienestar de todos 
los que en esta tierra viven de él dependen...” 

Y después de analizar su abatimiento y sus causas y 
de propugnar una política de escuelas, cooperación y con- 
fianza, es decir de capacitación social, asegura Martí que 
entonces los indios serán “el más potente apoyo de la civi- 
lización de que son hoy la más pesada rémora”... “Me- 
xico hace bien en deshelar, como deshiela ahora, la raza 
india, donde residen su libertad y su fuerza... ¡Hasta 
ahora no había América, hasta que los marqueses lloran 
por el indio!” dice Martí, recordando el dolor de todos los 
mexicanos a la muerte de su libertador Juárez. “La inte- 
ligencia americana es un penacho indígena, escribe Martí 
en 1884, ¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al 
indio, se paralizó a América? Y hasta que no se haga andar 
al indio, no conmenzará a andar bien la América. El 
Indio que en la América del Norte desaparece, amenazado 
bajo la formidable presión blanca o diluído por la raza in- 
vasora, en la América del Centro y del Sur es un factor 
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constante, en cuyo beneficio se hace poco, con el cual no 
se ha querido calcular aún, y sin el cual no podrá, en algu- 
nos países al menos, hacerse nada. O se hace andar al in- 
dio, o su peso impedirá la marcha”. 

Bien sabe Martí que la postración de la raza india es 
social y no antropológica. Por eso habla de esta “olvidada 
y triste raza india... con el triste rostro oscuro, más que 
por natural triste de su tez, porque en él llevan la ver- 
gúenza de 400 años. . ., los cuales, sin embargo, le alientan, 
al pensar en su glorioso pasado, con firme fe en su seguro 
porvenir cuando levanten las espaldas dobladas y despierten 
sus espíritus dormidos”. Y hablando del estado abyecto de 
los indios norteamericanos, corrompidos en las reduc- 
ciones, dice: “¡No hay vicio suyo de que no seamos culpa- 
bles! ¡No hay bestialidad de indio que no sea culpa nues- 
tel 


Donde más expresivo se encuentra Martí, en su trato 
de las razas, es tocante a las gentes de piel negra. Son al- 
go de Cuba, algo suyo. Siempre los llama negros y mulatos, 
sin los eufemismos coloniales de “morenos” y “pardos”, los 
cuales por ser aplicados a los libertos, daban relieve de infa- 
mia a los otros citados apelativos que para los esclavos se 
usaban. Martí no hacía el juego de los esclavistas ni de los 
racistas, que en los nombres de raza ponían afrenta. “No 
hay injuria en decir negro, como no la hay en decir blan- 
co”, escribió Martí. Martí aseguraba, ya en 1880, que 
en su patria había una “suma considerable de hombres de 
color cubanos, tan sentidores de lo noble y tan capaces 
de lo intelectual como nosotros”. “La raza negra es de 
alma noble”, escribe años después. 


A medida que se acerca la hora de la revolución li- 
bertadora, cuando más se le oponen a sus entusiasmos los 
recelos contra los negros, más se exalta Martí en defen- 
derlos. Con ese motivo escribe: “Yo sé de manos de ne- 
gros que están más dentro de la virtud que las de blanco 
alguno que conozco; yo sé del amor negro a la libertad 
sensata, que sólo en la intensidad mayor y natural y útil se 
diferencia del amor a la libertad del cubano blanco; yo 
sé que el negro ha erguido el cuerpo noble, y está ponién- 
dose de columna firme de las libertades patrias”. 
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El año 1895, en paso a la revolución, Martí dirá to- 
davía: “De padres de Africa ignorantes y sencillos han 
nacido en el país gran número de cubanos, tan aptos, por 
lo menos, para el arranque original y productor de un 
pueblo naciente, como aquellos de color más feliz que 
en la desgracia y el trabajo no hayan purgado su sangre 
de soberbia y molicie”. 

Replicando a un diario filadelfiano mal avenido con 
los cubanos, Martí le enseña que “el hombre de color en 
Cuba es ya ente de plena razón, que lee en su libro y se 
conoce la medida de la cintura; sin que necesite que del 
cielo blanco le caiga el maná oculto, porque él se afina y le- 
vanta por sí propio, sino que los cubanos blancos, para evi- 
tar a la patria el malestar continuo que pudiera parar en 
parcialidad justificable y peligrosa, den, en la verdad de 
la costumbre, el ejemplo de la igual que enseña la natura- 
leza, confirma la vida virtuosa e inteligente del cubano 
de color, y sólo está hoy de disfraz en falsas leyes. Al que 
tiene todos mis vicios, y todas mis virtudes, yo le digo: 
tú eres mi hermano. Al que viene de más abajo que yo, y su- 
be por su inteligencia y por su honradez y por su abnegación 
tan alto como yo, yo le digo: tú eres mi hermano. En Cuba 
no hay que elevar al negro: que a prorrata, valgan verda- 
des, tanto blanco necesita elevación como negros pudieren 
necesitarla. En Cuba, por humanidad, y previsión, hay que 
ser justo”. 

¡Con cuánta emoción fraternal evoca Martí las figu- 
ras culminantes entre la gente cubana de color! Léanse 
sus páginas dedicadas a Juan Gilberto Gómez, a Rafael 
Serra y a tantos otros, y, mejor que todas, las consagradas 
a Mariana Grajales, la madre de los Maceo. ¡La madre! 
Así, madre, nada más que madre, fué el epitafio que Mar- 
tí envió para su tumba, alzando con ello un simbólico 
monumento cubano de admiración y de amor a “la ma- 
dre negra”, a esa gran madre que aman todas las Améri- 
cas, que ya Brasil ha honrado con una bella estatua a la 
Mae Preta, y también el pueblo de Cuba, con un bronce 
de la Madre Negra, aquí personificada en Mariana de los 
Maceo. 

No desconoció Martí las deserciones de la raza ni 
los abatimientos lamentables, frecuentes entonces entre los 
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hombres de color, como en todas aquellas gentes oprimi- 
das, que en la congoja de su infelicidad caen en el suicidio 
moral con la misma desesperanza de los esclavos, cuando 
se ahorcaban en racimos por el agobio insoportable de 
su condición. No era blando Martí con los que, acobar- 
dados renegaban de su sangre. Oid estas frases restallan- 
tes: “Tiene la vida, entre sus viles, los que le niegan a 
la madre el vientre, o cargan con rabia sorda la condición 
que no saben realzar con su virtud, o venden, por el apo- 
yo que los empine en el mundo, el honor que puede sólo 
asegurarlos en él. No es de esos Rafael Serra, ni de los 
que andan la jornada a la grupa de otro, ni de los que em- 
peñan su albedrío por una migaja de lisonja”. 

Con tales antecedentes, fácil es comprender cómo pa- 
ra Marti el problema de la raza de color en Cuba no era 
sino una “cuestión social”, como lo escribió al general 
Antonio Maceo. Pensaba Martí de esta manera, con su 
penetrante visión: “...a mis ojos no está el problema cu- 
bano en la solución política, sino en la social, y como és- 
ta no puede lograrse sino con aquel amor y perdón mutuo 
de una y otra raza, y aquella prudencia siempre digna y 
siempre generosa de que sé que su altivo y noble corazón 
está animado. Para mí es un criminal el que promueva 
en Cuba odios, o se aproveche de los que existen. Y otro 
criminal el que pretenda sofocar las aspiraciones legíti- 
mas a la vida de una raza buena y prudente que ha sido 
ya bastante desgraciada. No puede usted imaginar la es- 
pecialísima ternura con que pienso en estos males y en 
la manera, no vociferadora ni ostensible, sino callada, ac- 
tiva, amorosa, evangélica de remediarlos”. 

Y esa “cuestión social”, según Martí, estaba intima- 
mente enlazada con la condición del proletariado. Lo in- 
dican claramente estos párrafos de su carta a Serafín Be- 
llo, fechada el 16 de noviembre de 1889. Dicen así: “El 
hombre de color tiene derecho a ser tratado por sus cua- 
lidades de hombre, sin referencia alguna a su color; y si 
algún criterio ha de haber, ha de ser el de excusarle las 
faltas a que le hemos preparado, y a que lo convidamos 
por nuestro desdén injusto. El obrero no es un ser inferior, 
ni se ha de tender a tenerlo en corrales, y gobernarlo con 
la pica, sino en abrirle, de hermano a hermano, las con- 
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sideraciones y derechos que aseguran en los pueblos la paz 
y la felicidad. El hombre se limitaría por sí mismo, y no 
son necesarios más límites. El aseado es la nobleza y el 
desaseo la plebe. El que cultiva su inteligencia va de un 
lado, y el que no la cultiva va de otro. Los honrados son 
mi círculo, y otro los pícaros. ¡Quiero yo saber quién 
no desea estar entre los nobles! Pero eso ha de dejarse a 
lo natural, y las condiciones de la felicidad deben estar 
sinceramente abiertas, y con igualdad rigurosa, a todo el 
mundo. Ni me ocurre que se pueda pensar de otra ma- 
nera. Pero se piensa. Y se retarda el bien de los hombres, 
y por torpeza e injusticia, el de nuestra patria”. 

Para Martí la “cuestión social” del negro era un ca- 
pítulo de la genérica “cuestión social”. Aquélla arranca- 
ba de una histórica y compleja condición económica de 
los negros, la cual los supeditó al trabajo de la esclavitud 
y, ya libertos aquéllos, aun continuaba humillándolos en 
todos los ambientes a donde la esclavitud y su recuerdo 
extendían sus sombras. Sin duda, la “cuestión social” de 
los negros es un problema de dineros más que de colores; 
no es una incompatibilidad de sangres, sino un conflicto 
de economías. Decía con precisión José Martí: “Los es- 
clavos, blancos o negros, fueron depuestos en largas ge- 
neraciones, por el recuerdo de la esclavitud más que por 
la culpa del color, del derecho en la aptitud y en la virtud 
con sus antiguos amos”. 

No podrá tacharse a José Martí de demagogo opor- 
tunista por su actitud tan reflexivamente ponderada co- 
mo patrióticamente renovadora. Estas frases elocuentes 
que siguen, aunque escritas para encabezar una crónica 
volandera de la revista “Patria” el año 1892, son tan ex- 
presivas y de una penetración tal, y tan realistas y tan 
idealistas de consuno, que merecen ser recordadas en estas 
horas graves de nuestras patrias americanas. 

“Sobre lo verdadero hay que golpear. En lo caliente 
del hierro hay que dar. Con ir de espaldas a la verdad, 
de sombrero de pelo y bastón de oro, no se suprime la ver- 
dad. En un pueblo, hay que tener las manos sobre el co- 
razón del pueblo. Es más necesario y Justo acercarse a 
los que han nacido en él, y lo aman, que a los que no han 
nacido en él, y no lo aman. Y el corazón crece, y la paz 
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pública, cuando los elementos nacionales de cólera y des- 
orden se convierten por su propia virtud en elementos de 
amor y orden. Es demagogo el que levanta una porción 
del pueblo contra otra. Si levanta a los aspiradores con- 
tra los satisfechos es demagogo; si levanta a las satisfechos 
contra los aspiradores es demagogo. Patriota es el que 
evita, por la satisfacción de las aspiraciones justas, el pe- 
ligro del exceso de aspiración”. 

En definitiva, Martí tuvo que abordar concretamente 
la cuestión racista y sus repercusiones sociales y políticas, 
al emprender la organización del movimiento revolucio- 
nario de Cuba. En su patriótica faena, Marti trató siem- 
pre de dar claridad a esos conceptos del racismo. “Esa 
de racista está siendo una palabra confusa, y hay que po- 
nerla en claro”, decía Martí. Este advertía muy bien que 
el racismo es siempre un fenómeno social binario, de efec- 
to doble, no sólo por ser de ida y retorno entre dos razas, 
sino por ser a la vez ofensivo y defensivo, como toda 
actitud polémica. Todo racismo tiene su rebote. Si una 
raza tanto se exalta a sí misma que ofende a otra, de 
ésta le vendrá la revancha; si una raza se exaspera en la 
defensa de sí es contra otra que le hace la enemiga. “El 
racista blanco que le cree a su raza derechos superiores, 
dice Martí, ¿qué derechos tiene para quejarse del racista 
negro, que también le vea especialidad a su raza? El ra- 
cista negro, que ve en la raza un carácter especial, ¿qué 
derecho tiene para quejarse del racista blanco? El hom- 
bre blanco que, por razón de su raza, se cree superior al 
hombre negro, admite la idea de la raza, y autoriza y pro- 
voca al racista negro. El hombre negro que proclama su 
raza, cuando lo que acaso proclama únicamente en esta 
forma errónea es la identidad espiritual de todas las razas, 
autoriza y provoca al racista blanco. La paz pide los de- 
rechos comunes de la naturaleza: los derechos diferen- 
ciales, contrarios a la naturaleza, son enemigos de la paz. 
El blanco que se aisla, aisla al negro. El negro que se ais- 
la, provoca a aislarse al blanco”. 

_ Para esos racismos injustificados y ofensivos, Martí 
tiene una condenación rotunda, inequívoca. “La palabra 
racista caerá de los labios de los negros que la usan hoy 
de buena fe, cuando entiendan que ella es el único argu- 
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mento de apariencia válida, y de validez en hombres sin- 
ceros y asustadizos, para negar al negro la plenitud de sus 
derechos de hombre. Dos racistas serían igualmente cul- 
pables: el racista blanco y el racista negro. Todo lo que 
divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta o aco- 
rrala, es un pecado contra la humanidad. ¿A qué blanco 
sensato le ocurre envanecerse de ser blanco, y qué pien- 
san los negros del blanco que se envanece de serlo y cree 
que tiene derechos especiales por serlo? ¿Qué han de pen- 
sar los blancos del negro que se envanece de su color? In- 
sistir en las divisiones de raza, en las diferencias de raza, 
de un pueblo naturalmente dividido, es dificultar la ven- 
tura pública y la individual, que están en el mayor acer- 
camiento de los factores que han de vivir en común”. 

Apenas terminada la guerra de los diez años, ya fué 
acosado Martí por los racismos, los del blanco contra el 
negro y los que de éste repercutían en aquél. Fué sin- 
gularmente muy controvertido el problema del “miedo 
al negro”, en el cual se sintetizaba el conflicto de todos 
los racismos de Cuba. Para muchos blancos era un temor 
real de la rebeldía de los subyugados, para otros era un 
pretexto más para la subyugación; para unos negros era 
un signo de su propia potencia, que era temida por ser 
amenaza verdadera; para otros era un nuevo vejamen que 
más los arrojaba en la servidumbre; para todos, para blan- 
cos y negros, era una dolorosa preocupación, una mura- 
lla contra libertades y progresos, un complejo inhibitorio 
que durante siglos influyó, y no hay por qué negar que 
influye todavía, en las sinuosidades de nuestra historia 
patria, 

Martí estuvo siempre convencido de que “en Cuba no 
hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre es más 
que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano es 
más que blanco, más que mulato, más que negro. En los 
campos de batalla murieron por Cuba; han subido juntas 
por los aires las almas de los blancos y los negros. En la 
vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de astu- 
cia, al lado de cada blanco hubo siempre un negro”. 

Martí sabe, sin embargo, que si blancos y negros se 
unen, también se separan, pero no por fricciones de sus 
razas sino por todos los móviles humanos de O 
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los hombres los reúne el vicio o la virtud, dice. Hay blan- 
cos y negros tan juntos por la virtud, que no será posible 
separarlos sin separarlos antes de sus propias entrañas. No 
saben lo que dicen los que otra cosa dicen. Uno que otro 
airado habrá, por disimulada soberbia o por impaciencia de 
justicia; pero en los brazos abiertos cae toda esa montaña 
de odio. Lo dominante es el amor”. No obstante, sigue 
pensando Martí: “los negros, como los blancos, se dividen 
por sus caracteres, tímidos o valerosos, abnegados o egoís- 
tas, en los partidos diversos en que se agrupan los hombres. 
Una vez en Cuba Libre, unos y otros entrarán juntos en la 
formación de los partidos políticos que no son agregados de 
razas sino de preocupaciones, de aspiraciones, de intereses y 
de caracteres”. 

Martí con su clara perspicacia percibe que las divisiones 
políticas de los cubanos no serán por las razas. “Los hom- 
bres de pompa e intereses irán de un lado, blancos o negros; 
y los hombres generosos y desinteresados se irán de otro. 
Los hombres verdaderos, negros o blancos, se tratarán con 
lealtad y ternura, por el gusto del mérito, y el orgullo de 
todo lo que honre la tierra en que nacimos, negros o 
blancos”. 

El mismo espíritu de Martí se revela también en este 
párrafo: “No derramamos en vano nuestra sangre en la 
admirable lucha. Por la libertad de todos los hombres, blan- 
cos y negros, combatimos; y no ha de haber cubano honra- 
do que se atreva a injuriar a los que por la libertad y honor 
combaten. Libres hicimos a los hombres negros, y es nece- 
sario que sean libres. Viles dejamos de ser los hombres 
blancos, y es necesario que no volvamos a ser viles”. 

Quizás mi abuelo tenía razón, cuando me decía: “Mar- 
tí era un mulato por dentro”, Al fin, es cierto que no hay 
razas puras y que todos los seres humanos sin excepción 
somos mestizos de incontables cruzamientos, Martí, como 
todo hombre, no era sino una gota de sangre, de las sangres 
derramadas en todos los cruces donde las parejas en amor 
clavaron su humanidad eterna, y, además, como todo ge- 
nio, llevaba en su mente la esencia de todos los mestizajes 


de las ideas, las cuales se engendran en los abrazos de las 
culturas del mundo, 


EL MEXICANISMO DE JOSE MARTI 


Por José de J. NUÑEZ Y DOMINGUEZ 


y! osÉ MarTtÍ llegó a México en un momento crucial en 

la vida de nuestra patria. Y fué coincidente en este 
sentido de definición entre quien llegaba y quien lo recibía, 
porque el joven abogado cubano, con las frescas huellas 
de sus heridas de revolucionario, encontraba en el ambiente 
mexicano el clima que necesitaba para convalecer espiri- 
tualmente y renovar sus bríos de luchador. 

Como lo expresé en otra ocasión, el ambiente periodís- 
tico y social de México al llegar Martí a su metrópoli, no 
podía ser más propicio para un espíritu como el del joven 
emigrado cubano, nutrido por los altos ideales de libertad 
y de independencia. 

Poco más de un lustro había pasado apenas del reso- 
nante triunfo del Partido Liberal Mexicano sobre la Inter- 
vención Francesa y el régimen imperial de Maximiliano, 
y todavía los ánimos vibraban con la repercusión de la 
épica lucha que acababa de terminar. “El Pueblo de Mé- 
xico, para usar de una frase del mismo Martí, estaba ama- 
sándose con la sangre de sus heridas”. Los republicanos, 
ufanos de su victoria, llenos de ímpetus radicales, difun- 
dían las nuevas normas del pensamiento recién vencido y 
aniquilado. Los literatos eran los voceros más entusiastas 
de la renovación social, y en artículos periodísticos, en dis- 
cursos, en poemas, en piezas teatrales, propagaban el evan- 
gelio iconoclasta como un himno en loor de la República 
rediviva, 


Todavía en esos momentos, existían especimenes de los 
literatos tradicionalistas, precisamente los que habían mi- 
litado en el Partido Conservador y que eran herederos 
directos de los imitadores del clasicismo español que privaba 
a raíz de la consumación de la Independencia. Lo mismo 
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entonces que en 1874 y 75, se les podía aplicar la obser- 
vación de un autor: “Con un intransigente sentimiento 
católico y una repugnancia agresiva por la libertad del 
pensamiento y de la forma, los poetas que representaban 
esta porción social, se empeñaron en cultivar las reproduc- 
ciones hispánicas del Siglo de Oro, la suavidad y blandura 
seudo-clásicas, la corrección y pulcritud académicas”. 


Y esa atmósfera, impregnada aún de romanticismo, 
atmósfera de ardientes exaltaciones ideológicas, de atre- 
vidos proyectos y de jacobismo al rojo blanco, de materia- 
lismo en que se seguía el credo de don Ignacio Ramirez 
que incitaba a la emancipación de la sociedad por medio 
de la destrucción del principio religioso, fué la que en- 
contró Martí a su llegada a México. 


En ella respiró a sus anchas porque respondía a su im- 
petuosidad juvenil, ávida de ilimitado espacio en que ex- 
playarse; porque vivificaba sus entusiasmos de desterrado 
y porque su alma podía abrir las alas en su ámbito sin 
trabas ni cortapisas y desentumecerlas del frío de la nos- 
talgia a los rayos del sol de la libertad. 

Ramirez, “el Mefistófeles de la Reforma”, el irreligioso 
impenitente Altamirano, “bronce con arrullos”, Prieto “el 
romancero de la guerra”, que culminó con el sitio de Que- 
rétaro, estremecían la tribuna parlamentaria con sus aren- 
gas demoledoras, después del Calvario de la contienda civil 
y de la Intervención, en que dieron su sangre; Barreda, 
el filósofo, demolía los caducos baluartes de la enseñanza 
pública con la piqueta del positivismo; los poetas, encabe- 
zados por don Justo Sierra, despedazaban los moldes apo- 
lillados. ““Arrastrado por Víctor Hugo, aportaba a la poe- 
sia mexicana las visiones apocalípticas de sus tremendas 
metáforas, de los bruscos símiles, de sus odas grandilo- 
cuentes, de su vasta y fogosa expresión que deshacía de 
un soplo los moldes discretos y proporcionados que estaban 
en boga. El énfasis volvía a México, pero revivido, en- 
grandecido, ennoblecido, pudiéramos decir, nutrido con 
la fecunda savia del más grande y maravilloso de los ro- 
mánticos”., 

El soplo de transformación, el hálito reformador que 
había sacudido a la sociedad a raíz del fusilamiento de 


Ana Martí, hermana de José y novia del pintor Manuel Ocaranza, 
fallecida en México. 


EN Umar 


Autógrafo de Martí a Rosario de la Peña. 
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Maximiliano y que había consolidado en los espíritus el 
triunfo obtenido en los campos de batalla, aún agitaba 
las conciencias, como después de los ciclones quedan débiles 
brisas. Porque si bien ya no se sentía con la intensidad 
de hacía ocho años el afán generalizado de arrasar y de 
construir con arquitectura flamante el edificio social ello 
se debía a que la familia liberal se hallaba dividida por en- 
tonces por el partidarismo político. 

El Presidente de la República, Lic. Don Sebastián Ler- 
do de Tejada, que sucediera a don Benito Juárez en el po- 
der preparaba su reelección presidencial; y tal circunstan- 
cia había dado origen a que los triunfadores de 1867 se 
hubieran segregado en dos bandos que se combatían con 
acritud. Ambos tenían sus órganos periodísticos y aun la 
literatura sufrió la infición del veneno político. 

“Soplaban por aquel entonces vientos de fronda”, dice 
Gutiérrez Nájera en una magistral semblanza del señor 
Lerdo de Tejada. “D. Sebastián, como su santo patrono, 
aquel a quien asaetearon los gentiles, estaba acribillado 
de alfileres, o lo que es lo mismo, de epigramas. El impa- 
sible, resistía el chubasco, como quien desdeña el presente 
porque ya es dueño del pasado y porque está seguro del 
porvenir”, 

Martí se encontró, pues, en medio de la agitación y la 
conmoción que la lucha electoral había traído; pero él 
realizó el milagro de ser, entre los dos bandos contendien- 
tes, como un lazo de unión o como un heraldo de neutra- 
lidad. Supo captarse grandes amistades entre unos y otros. 
Todos los literatos le acogieron con benevolencia, y fueron 
muy contados, precisamente los que aún se calentaban al 
rescoldo de las últimas brasas conservadoras, los que vié- 
ronle con desconfianza y le zahirieron en alguna ocasión. 
Y Martí, en quien los poetas, dramaturgos, novelistas y 
escritores mexicanos en general, encarnaron desde luego la 
representación de su patria encadenada, recibió una cor- 
dialísima acogida, considerándosele no sólo como un her- 
mano en ideales y de raza, víctima de un poder opresor, 
sino, además, como a un paladín cuya noble misión me- 
recía respeto, ayuda y simpatía, 
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En este ambiente, Martí se acercó a México y acercán- 
dose a México se puso en contacto definitivo con el Con- 
tinente americano. 


No era Martí un producto étnico representativo de la 
mayoría racial hispano-americana; era un criollo ameri- 
cano, que, sin embargo, tenía en su entraña el amor a la 
patria común, con raíces tan ahincadas en su ser como las 
tuvieron los criollos que murieron en las gestas de la Inde- 
pendencia. 


Y al llegar a México, y entrar en comunión con un 
pueblo que acababa de rebautizarse en sangre en defensa 
de su libertad, su espíritu, que sólo había contemplado en 
su isla nativa una mínima porción del pueblo continental, 
halló la revelación del amplio panorama social de que des- 
pués se había de convertir en generoso y ferviente cam- 
peón. 

Criollo americano, no de la clase señorial sino de la 
trabajadora y modesta identificada con el mestizaje en 
el dolor del trabajo y de la postergación secular, México 
fué para Martí el libro de que iba a recibir las lecciones 
más provechosas de la historia. Su alma estaba asomada al 
abismo y era recipiente preparado ya para llenarse de la 
nueva visión del mundo nuevo. Y así se explica la rápida 
asimilación de su pensamiento y su sentimiento al medio 
mexicano hasta convertirse a poco de llegado a México en 
un hombre cuyo mexicanismo integral no cedía en nada 
al de los propios hijos del país. 

Hombre de letras, en la acepción total que se daba a 
este título en la época, Martí estuvo en posición de aden- 
trarse fácilmente en todas las manifestaciones de la vida 
mexicana durante su estancia aquí, porque el periodista 
de entonces se dispersaba y explayaba sus actividades ha- 
cia todos los rumbos. Más que dentro de su órbita pro- 
fesional, era fuera de sus lindes donde actuaba; y de esa 
manera captaba hasta las menores vibraciones de la colec- 
tividad. El periodismo tenía aún la forma desorganizada 
y romántica que lo alejaba por completo del industria- 
lismo y quienes en él se movían lo practicaban como sa- 


cerdocio y como arte, sin perspectivas utilitaristas de nin- 
guna especie, 
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Y siendo el periodismo un medio de introducción en los 
más diversos sectores sociales, quien se consagraba a él 
podía adquirir sin complicaciones un sentido exacto de la 
realidad circundante. Y si este era joven, si irradiaba sim- 
patía, si exteriorizaba sin proponérselo las galas de su ta- 
lento, si mostraba el corazón en la mano, cuando todos 
procuraban ocultarlo, como acontecía en el personal caso 
de Martí, entonces nada se escondía a la vista y bastaba 
un examen superficial para entender el espíritu y la fiso- 
nomía de México, que por supervivencias de su estructura 
colonial se entregaba sin reservas a cualquiera que se le 
aproximaba y que palpaba su esencia. 

Situado así, Martí se desdobló psicológicamente y yux- 
tapuso a su fondo de rebelde de una patria irredenta un 
mexicanismo de verdad, que le trocó en comentador de 
la actualidad en idéntico nivel de los propios mexicanos. 
Pero si su labor apresurada, hecha al margen de la urgencia 
del momento fugitivo no parecía consistente en esos mo- 
mentos, hoy, en la lejanía del tiempo, aparece rebosante 
de ideas fundamentales, con una macicez sorprendente, 
urdida con conceptos que sólo a un genio es dable expresar 
en plena juventud. 


En los artículos febriles del boletinista que se firmaba 
“Orestes”, Martí dejó páginas admirables en las que su 
clara percepción de los problemas de México, lo llevó a 
formular interrogaciones que todavía piden respuesta y 
en que se derramó un perfecto sentimiento de confra- 
ternidad al pueblo que le había acogido tan amistosa- 
mente. 

Cuestiones tan profundas como males endémicos o sea 
el de las razas indígenas abandonadas a su suerte por pluto- 
cracias envilecidas y por un mestizaje indolente y fata- 
lista; como la amenaza, entonces latente, del imperialismo; 
como la educación popular, cuando era vital y de tras- 
cendencia para México, las vió Martí con ojos de ilumi- 
nado, pero también con una conciencia segura del que 
expresa la verdad porque la tiene en las manos. 

Poco a poco, enlazado por nexos sentimentales, el poeta, 
el pensador, el futuro apóstol libertario, acendra su mexi- 
canismo que lo lleva a dar todo a la patria de Juárez. Y todo 
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en él era su inteligencia, su gran alma ardida en los en- 
tusiasmos más bellos. Aquí estrena obras teatrales, aquí 
se deja arrullar por el amor, aquí fija a su vida un hito 
con el matrimonio, aquí llora a su hermana muerta, aquí 
la amistad le ofrece sus más puros dones y el mal le hinca 
sus garfios más desgarradores. 


Y él, al marchar al sacrificio, a la encarnizada lid de 
todos los días para preparar la realización del ideal supre- 
mo, lega a México lo mejor del período tal vez más sereno 
de su vida. Su obra mexicana, es mexicana en todas sus 
facetas y respira mexicanismo por todos sus poros. Si la 
detalláramos, rezumaría mexicanismo como esas rocas so- 
lemnes a través de cuyas grietas se filtran prodigiosos y 
cantarinos manantiales, 


Ya en otras latitudes, Martí continuó en sus persis- 
tentes demostraciones mexicanistas. Nada que en el te- 
rreno intelectual, social, político o de cualquier otro orden 
se refiriera a México, dejó de mover los puntos de su pluma. 
Ella, que fué espuma de ola, garra de águila, clarín de 
dilatadas resonancias, estuvo pronta a exaltar el nombre 
de México, a defenderlo esforzadamente, a cantar sus glo- 
rias, a lamentar sus infortunios. No era un amigo, era 
un hijo de México por la gratitud, por el amor, por el 
arte, 


Por ello ahora, al evocar a Martí en esta fase, tan grata 
para nosotros, de su grandiosa personalidad, cobran reso- 
nancias de eterna verdad, sus magníficas frases escritas 
al abandonar a México: 

“No reclamé ciudadanía cuando ella me hubiera ser- 
vido para lisonjear mejor al poderoso; no hablé de amor 
a México cuando la gratitud hubiera parecido servil halago 
y humillante súplica; ahora que de él me alejo; ahora que 
de él nada espero; ahora que el olvido de las más sagradas 
leyes suspende una amenaza sobre el que no ha de apro- 
vechar ni hacer valer nunca estas desgracias porque no 
se queda en México para aguardar día de provecho; aho- 
ra, yO reclamo mi parte, me ingiero en estas penas, natu- 
ralizo mi espíritu, traigo mi voluntad de hombre lastimada, 
mi dignidad de soberbia de conciencia. La conciencia es 
la ciudadanía del universo”, sn 


MARTI, ESCRITOR 


N este primer cincuentenario de la muerte de José Martí, habrá 
pocos homenajes tan certeros mi tan bien logrados como el que 

constituye el estudio de Andrés Iduarte, Martí, escritor.* Con él 
continúa, y en no pocos aspectos supera Iduarte, la rica tradición 
de estudiosos mexicanos de la yida y de la obra del apóstol cubano. 
Tiene, como ellos, la pasión y el fervor a que no pueden sustraerse 
cuantos se asoman a aquella producción o a aquella vida, y más que 
los otros, el sentido orgánico que hace de su libro uno de los estudios 
más completos realizados sobre Martí. En Cuba sólo puede compa- 
rársele el libro premiado de Manuel I. Méndez que ha consagrado 
su vida a la exégesis martiana. En este de Iduarte culmina la fecunda 
corriente humanizadora y de serena indagación que, iniciada en Cuba, 
ha hallado en México excelentes y agudos colaboradores. “Este libro 
—resume Iduarte—, que también nace de la admiración por el hom- 
bre, intenta revisar algunos de sus costados literarios y políticos, y 
señalar la significación de su obra escrita, de primerísima categoría 
en lo que se refiere a América y al mundo hispánico”. Para ello 
pasa revista en partes y capítulos sucesivos a El hombre y su obra, 
Los géneros, Los temas y Las ideas, para concluir con certera Valo- 
ración literaria y con utilísima Bibliografía de las obras de y sobre 
Martí. 

En el capítulo dedicado a la vida del apóstol se han deslizado 
algunos errores históricos subsanables, que no disminuyen el mérito 
total de la obra. Por ejemplo, Iduarte afirma que “Narciso López se 
levantó inútilmente con la bandera de la anexión a los Estados Uni- 
dos”, cosa que ha negado el más autorizado biógrafo del caudillo 
venezolano, Herminio Portell Vilá. Tampoco es cierto que, como 
sostiene Iduarte, “la noche del 22 de enero (de 1869), acompañando 
a su maestro, es (Martí) espectador del asalto del Teatro Villanueva”. 
Aquella noche Martí y su maestro Mendive permanecieron en casa 
del último, junto a doña Micaela, la esposa de Mendive, que conva- 
lecía de un parto reciente. Las turbas, azuzadas por los voluntarios, 
fueron desde el teatro a atacar la casa de Mendive, a donde fué a 


* ANDRES IDUARTE. Martí escritor. México. Cuadernos Americanos, 1945. 
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buscar a Martí su madre angustiada, como recordó él, años más 
tarde, en sus versos. Gonzalo Castañón, cuya tumba se dijo profa- 
nada por los estudiantes de Medicina, quienes por esa causa, jamás 
probada, fueron fusilados en 1871, no era general, sino periodista, 
director de La Voz de Cuba, órgano oficioso de los voluntarios de 
La Habana. Así, de escasa importancia, son todos los errores que 
pueden señalarse en esta parte de la obra que, por otra parte, aborda 
con entera lealtad y fortuna aspectos de la vida de Martí hasta ahora 
soslayados por un falso sentido de las conveniencias, hijo, exclusiva- 
mente, de la incomprensión y de la gazmoñería. Iduarte refiere la 
infortunada vida matrimonial de Martí y su refugio neoyorquino junto 
a Carmen Mantilla, La existencia de este hombre puro, explica, no 
pudo sér pura. “Lo estorbaron sus ideas apostólicas y su tempera- 
mento apasionado. Pero en la manera como sobrellevó su error o su 
pecado, en la conciencia de su inmensa desgracia íntima, en su amor 
hondo y dolorido por la mujer y los niños con quienes hizo su hogar 
de Nueva York, encontró su pira purificadora”. 


Antes de estudiar la obra de Martí, Iduarte se ha preguntado: 
¿Qué clase de cultura poseía el apóstol cubano? ¿Era la suya, como 
dejó escrito Justo de Lara, una cultura profunda, o, como quiere 
Regino Boti, era, en realidad, más extensa, más amplia que profunda? 
Para responderse, el autor pasa revista a la formación escolar de Martí 
y a los elementos integrantes de su cultura manifestados en sus obras, 
para concluir que “su cultura, más dilatada y múltiple que intensa 
y profunda —como Boti la ha definido—es la típica cultura de 
aluvión, equilibrada y redimida de sus revueltas fuentes por una 
fina sensibilidad y un talento extraordinario”. Con lo cual estaremos 
plenamente de acuerdo si tal afirmación deja en salvo el reconoci- 
miento de la continua y profunda familiaridad de Martí con los 
clásicos españoles. En alguna parte Gabriela Mistral ha dicho de él 
que “pasó por entre los setenta rodillos de la colección Rivadeneyra, 
y salió ileso”. Es cierto: a cada paso saltan en la prosa de Martí las 
pruebas de su conocimiento profundo de los clásicos españoles. Iduar- 
te admite su parentesco con la lengua viva de Santa Teresa, tan 
certeramente estudiado por Juan Marinello. ¿Y cuánto no hay en él 


de Quevedo y de Saavedra Fajardo? Mucho más, desde luego, que de 
Gracián. 


En cuanto a su erudición, nada podrá ilustrar mejor lo afirmado 
por Iduarte que esto que muchas veces oímos referir a quien vivió 
en estrecho contacto con Martí en sus días neoyorquinos, al capitán 
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Alberto Plochet: cuenta Plochet que en las noches de La Liga, los 
asistentes ponían sobre la mesa del Maestro, como allí todos le lla- 
maban, un papel expresando el tema sobre el cual deseaban les hablara, 
y Martí, sin consulta de libros, improvisaba cada noche una con- 
ferencia admirable sobre el tema que acababa de serle propuesto. 


Al tratar sobre los elementos integrantes de la cultura martiana, 
Iduarte se refiere a lo afirmado por Jorge Mañach en el sentido de 
que Martí es, en Cuba, el primer antihumanista. Lo que ocurre es que 
Martí no podía sustraerse, en este punto, a la actitud positivista 
dominante en su tiempo que, frente a la educación retórica de la 
colonia, propugnó una enseñanza cerradamente utilitarista y cientí- 
fica. En Madre América trazó él el paralelo entre sus pueblos retóricos, 
hechos en el ocio palabrero y barroco que determinaba la economía 
esclavista, y los hombres industriosos y científicos del Norte, forja- 
dos en la colonización de tierras difíciles, en el trabajo personal que 
no deshonra, fuertes y sobrios de gestos y de palabras. Exigió una 
nueva educación porque eran nuevos los tiempos y no lo había para 
pulir los viejos mármoles del Foro o del Partenón. Al empuje de 
los pueblos del Norte, científicos, utilitarios, antirretóricos, había 
que oponer pueblos nuevos en el Sur, familiarizados con la ciencia y 
curados del pecado retórico. Pero, como reconocen Iduarte y Ma- 
ñach, nadie en su tiempo conoció ni amó tanto a los clásicos griegos 
y latinos, Su comprensión y su amor de aquéllos, y también su ac- 
titud, habían de llegar a su culminación en la obra escrita y en la 
labor organizadora, en la recién fundada república, de Enrique José 
Varona. 

Uno de los más cuidados capítulos de Martí, escritor es el que 
se refiere a la poesía martiana, en el cual Iduarte pasa revista a toda 
la producción en verso de José Martí y comenta las más autorizadas 
opiniones sobre ella, especialmente las de Darío, Eugenio Florit, Ga- 
briela Mistral y Angel 1. Augier. En Ismaelillo se han señalado 
diversas influencias: Quevedo, el Marqués de Santillana, Juan del 
Encina, Góngora (Augier), Bécquer (Florit), Meléndez Valdés, Gu- 
tiérrez Nájera (Iduarte). ¿Por qué no los romancillos de Lope, que 
Martí conoció, sin duda? 

En los Versos Libres hay ya mucho que había de usar, y aun de 
abusar, el modernismo, y lo hay también en esas que el propio Martí 
llamó formas borrosas y menos características, entre las cuales nos 
duele ver incluídos Los dos príncipes y Los zapaticos de rosa, que 
pertenecen innegablemente a la estirpe de los Versos sencillos. En éstos, 
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como señala Iduarte, se impone la presencia de modos populares. Es 
cierto. Los Versos sencillos, como Los dos príncipes, como Los za- 
paticos de rosa, constituyen una inteligente utilización de los recursos 
de la poesía popular, o, para estar más de acuerdo con D. Ramón 
Menéndez Pidal, de la tradicional española. De ahí su sabia ingenui- 
dad, su sencillez, la mágica eficacia de su lenguaje que es el coloquial, 
el cotidiano, el de todos y de cada día, con su riqueza de color que 
no todos son capaces de advertir. Por cierto que esta sencillez de 
Martí que, como señalara Federico de Onís, es prenda de su actualidad, 
está mucho más cerca de la de Antonio Machado que de la de Juan 
Ramón Jiménez. Este va despojando al verso de elementos supérfluos, 
hasta devolverle su pura desnudez. El mismo lo ha dicho así en un 
poema. Es la suya, faena intelectual, trabajosa y dura penitencia. 
Martí, como Antonio Machado, parte, en cambio, de la pura desnudez 
primera, de la palabra directa y sin ropajes del pueblo. Martí, lo 
recuerda Iduarte más de una vez, no quería limar ni corregir sus 
versos. La de él era faena emocional, renovada inocencia. Si estos ver- 
sos suyos arrastran más de una nota elaborada y culta no se deben 
ellas a la lima ni al cuidado de laboratorio o gabinete, sino a que su 
linfa pasó por una mente empedrada de cosas sabias y arrastró mues- 
tra de ellas a su salida. No se las puso en los versos con deliberación 
y como engastadas. Y porque la forma es de estirpe popular tienen 
los versos tanto movimiento dramático. La niña de Guatemala, por 
ejemplo, tan abusado de recitadoras, es un poema a dos veces que 
marcan el severo paralelismo de la historia de un amor frustrado y 
la relación del entierro de la que se murió de amor. Ya se cuidó 
Martí de señalarlo marcando con iniciales puntos suspensivos las 
estrofas 3, 5 y 7, que, como la primera y la última, concluyen 
siempre aludiendo a la que murió de amor. El verso y la prosa de 
Martí están reclamando el análisis estilístico que saque a luz sus 
más escondidas bellezas. 


Para estudiar los discursos de Martí, Iduarte los ha dividido, 
y es buena división, en anteriores y posteriores a Steck Hall, es decir, 
a su famosa lectura efectuada en la sala de aquel nombre, poco 
después de su llegada a New York, el 24 de enero de 1880. “¿Cómo 
podríamos calificar su oratoria —pregunta Iduarte—, puestos en el 
trance artificial de tener que hacerlo? ¿Sagrada, popular, política, par- 
lamentaria, militar o académica? Todo junto, y en este orden. En 
primer término la sagrada, y la académica en el último porque él quiso 
que estuviera en el último sitio. En primer lugar el transporte y la 
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fe religiosas, la transfusión de su llama a sus oyentes; y junto con 
ella la popular —que es parte de la sagrada cuando ésta lo es de 
verdad—, pues habla al pueblo y por el pueblo, y le habla casi en 
parábolas; y, adherida a ellas como uña a la carne, la política, porque 
su reino de los cielos no estaba sólo en otros mundos, sino en éste: 
creía hacedera la justicia sobre la tierra. Sus largas argumentaciones 
de hombre que no creía legítimo ni humilde encerrarse en sus inten- 
ciones ni sólo seducir mágicamente al prójimo, pueden ser de parla- 
mentario, y mucho hubieran pesado en un parlamento; pero son —con 
todos los demás ingredientes— más que parlamentarias. A cada paso 
hay en su verbo el soplo de la arenga militar; señala el caballo, y yén- 
dose hacia él, invita a todos a que a su lado galopen y peleen”. 


Iduarte se refiere a la magia del verbo martiano que hacía co- 
mentar a viejos guerreros, terminada la contienda: “No lo compren- 
díamos, pero queríamos morir por él”. A Fabio Fiallo, el poeta moder- 
nista dominicano, le oímos contar una vez su reacción ante el orador 
Martí. De paso éste por Santiago Domingo, Fiallo, con otros mozos 
partidarios de la independencia de Cuba, fué a oirlo en un acto orga- 
nizado por los emigrados cubanos. No tenía entonces por él mucha 
simpatía que se ganaba, en cambio, íntegra, Antonio Maceo, quien 
añadía Fabio Fiallo, “tenía figura de héroe”. Martí estaba muy lejos 
de parecerlo, con su esmirriada figurilla y su levitín negro, brillante 
por el uso. Sin embargo, contaba Fiallo que cuando lo escuchó quedó 
fascinado. Y usaba esta frase muy gráfica, para expresar su entusiasmo: 
“¡Yo sentía que se me iba el sombrero. . .!”. 

A los artículos y emsayos de Martí dedica Iduarte un capítulo, 
renunciando a clasificar lo inclasificable. En él entra la labor perio- 
dística del gran corresponsal de La Nación, de Buenos Aires, y del re- 
dactor y director de Patria, advirtiendo cómo hay mucho de carácter 
plenamente ensayístico entre las crónicas y las correspondencias perio- 
dísticas. Hay mucho de certero en este capítulo, que falta, en cambio, 
en la brevísima referencia a la crítica literaria martiana que es uno 
de los aspectos menos explorados y más interesantes de la obra de 
Martí. No obstante, aunque insuficientes, son justas en este caso, 
las afirmaciones de Iduarte. 

“La literatura epistolar (de Martí) —=explica el autor— ocupa, 
inmediatamente después del gran conjunto de sus artículos y ensayos, 
un gran trecho de su obra”. A ella hay que añadir lo poco que se 
conserva de sus diarios que, en realidad, son un complemento de su 
epistolario. En Martí hay siempre presente, y no se tome esto a repro- 
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che, un indudable narcisismo romántico. Intentó retratarse en el Juan 
Jerez, de Amistad Funesta, y en sus cartas, aun en la más trivial, y 
hasta en sus artículos y ensayos, está siempre mirándose como en el 
espejo más fiel. ¿No ha podido, gracias a esa circunstancia, recoger 
Manuel 1. Méndez su más completa autobiografía? “Nos atrevemos 
a decir —escribe Iduarte— que, puestos en el trance de quedarnos 
con una parte de la obra de Martí, nos quedaríamos con su episto- 
lario y con sus diarios que no son sino una prolongación de aquel”. 
Es posible que, puestos en idéntico trance, a todos nos ocurriera lo 
mismo, 


A los documentos políticos se hace sólo breve referencia, a los 
fundamentales, en este recuento de la literatura martiana que, por 
fuerza, se detiene más en el teatro de Martí. No fué éste, y así lo 
reconoce su exégeta, un verdadero autor dramático. Su poema dra- 
mático Abdala, obra de adolescencia, se impone por sus valores líricos; 
Adúltera es un dramón echegarayesco en el que la simpatía de algunos 
de sus críticos ha querido ver huellas de Goethe, de Shakespeare o 
Calderón; Amor con amor se paga es obra de circunstancias, graciosa, 
ligera hasta la nada, que recordaron siempre los periódicos contem- 
poráneos de México por simpatía personal a su autor y por la gracia 
con que lo dijeron Guasp de Peris y Concha Padilla. 


Mucho más interesante resulta la labor desarrollada por Martí a 
favor del arte dramático, principalmente en México, no sólo como 
crítico, sino como animador y organizador de sociedades teatrales. El 
intervino en el proyecto de Guasp presentado al presidente Lerdo de 
Tejada y culminado en la subvención oficial de la compañía del citado 
actor y director español, que actuaba en el teatro Principal en la ciu- 
dad de México. El fué secretario y uno de los organizadores de la 
Sociedad Alarcón que provocó un cruce de gestos y de palabras agrias 
entre Martí y Altamirano. A él se debió probablemente, a su comu- 
nicativo entusiasmo, que D. Nicolás Azcárate, recién llegado a México, 
hiciera en El Eco de Ambos Mundos (23-1-1876) elogios desmedidos 
de la labor de Guasp, llamándolo verdadero creador del teatro nacional 
mexicano, y provocando con ello la respuesta de Altamirano que, en 
las páginas de El Federalista, publicó —del 4 al 15 de febrero del mismo 
año— los artículos de su Dramaturgia de México para probar a Az- 
cárate que en el país existía ya un teatro nacional desde mucho antes 
que apareciera en sus escenarios Guasp de Peris. Es aquél un ins- 


tante de renacimiento teatral mexicano entre cuyos animadores figura 
Martí. 
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Tampoco fué novelista, a pesar de que en Amistad Funesta hay 
páginas, como en todos sus escritos, de perdurable belleza, y, aunque 
Iduarte parece negar en ella “aplicación moral, apostólica, patriótica, 
efectiva”, no conviene olvidar que la página sobre los estudiantes 
estuvo siempre presente cn todos los movimientos de la juventud es- 
tudiantil cubana en defemsa del decoro ciudadano. ¿Cuántos estu- 
diantes no hubo y habrá que repitiendo aquellas palabras que todos 
llevan por bandera, “Las Universidades parecen inútiles, pero de ellas 
salen los mártires y los apóstoles” y “Los estudiantes son el baluarte 
de la Libertad y su ejército más firme”, ignoraron e ignoran de qué 
obra martiana proceden? 


No era tampoco cuentista, aunque en La Edad de Oro no falte 
muestra de su capacidad de serlo, con acceso a las antologías, pero lo 
más suyo de la revista es, acaso, la última página de cada cuaderno 
en la que resume la enseñanza moral de todas las precedentes con 
las palabras graves y tiernas con que hubiera hablado al hijo, de tenerlo 
junto a él. En ellas están puestos, seguramente, en lenguaje sencillo, 
muchos de los conceptos que hubieran ido con mayor amplitud y 
copia de razones filosóficas en su libro frustrado, como tantos otros 
que se le quedaron en deseos, El concepto de la vida. 


Iduarte ha querido circunscribir la vastedad de los temas mar- 
tianos a los sobresalientes, a los que se imponen como preocupación 
mayor en toda su obra y que se refieren a los grupos nacionales con 
quienes Martí convivió: Cuba, donde transcurrió la más pequeña parte 
de su existencia de hombre, pero que está presente en todos sus 
escritos; España, que le dió las bases de su cultura y lo hizo hombre; 
México, donde conoció de cerca los problemas de su América y vió 
a sus indios dolorosos y luchó por su cultura y por los restos de la 
Reforma que agonizaba con Lerdo, ante los ataques del porfirismo; 
Hispanoamérica, vista desde Guatemala y desde Venezuela, con sus 
caudillos incultos y su persistente vida feudal, incapaz de detener el 
ímpetu imperialista de los Estados Unidos. A éstos los conoció en la 
entraña y entendió y explicó sus bondades y sus gravísimos defectos; 
escribió de sus hombres mayores y de los banqueros y de los políticos 
que impulsaban su ritmo imperial, A cada porción de su continente le 
conoció Martí, como él mismo dijo de los Estados Unidos, “las en- 
trañas”, porque en ningún país fué visitante sino miembro de la co- 
munidad, ciudadano activo, militante, y tomó parte en sus alegrías y 
en sus problemas cotidianos. Los amó sin perder jamás su alertado 


sentido crítico. 
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Repasa Iduarte las ideas de Martí, comenzando por las filosóficas, 
a propósito de las cuales afirma con entera razón; “Martí no profesó 
ninguna religión oficial, ni se adhirió a ninguna escuela filosófica 
de manera expresa, ni puso etiqueta a la moral que predicó; y, al 
mismo tiempo, vivió inquieto o más bien sumergido en el mundo de 
lo religioso, fué un gran lector de la Biblia y de los libros sagrados, 
vivió pendiente de la actualidad filosófica, la discutió con entusiasmo 
a veces desbordado, y, sobre todo, fué un hombre preocupado por la 
conducta y un predicador del bien”. Todo esto es cierto, y aun po- 
demos añadir que a Martí y a los demás forjadores de patrias ame- 
ricanas, el deber que entendieron les incumbía de transformar sus 
circunstancias —quehacer político— les robó el tiempo y la vida que 
hubieran querido dedicar a explicarlas —<quehacer filosófico—, sin 
que las explicaciones que dieron de las circunstancias vayan nunca 
más allá del mínimun indispensable de teoría que ha de acompañar 
a la acción. Las bases de esas explicaciones de la concepción del mundo 
martiano, están, como en Unamuno, en aquella forma de senequismo 
español, caldeado por el amor cristiano, vivo y ardiente en Santa 
Teresa, hecho razones en Saavedra Fajardo y afán de ordenar lo humano 
a lo divino en D, Francisco de Quevedo, que palpita en el más hu- 
milde de los escritos siempre apostólicos de Martí. El krausismo, en 
su nota más alta, su humanismo, no fué más que leña para este fuego 
ya encendido y llameante. 


De él se alimentaron también sus ideas políticas, su reformismo 
tan cercano al de Henry George, a quien puso junto a Darwin entre 
los que cambiaron la faz de su tiempo, al que acaso le habían pre- 
parado sus lecturas de la Economía Política de D. Alvaro Flores Es- 
trada, muy difundida ya en la Isla cuando él comenzó sus estudios. 
Sólo que Martí, por radical, porque, coincidiendo con lo expresado 
por Marx, ya dijo que radical era el que iba a la raíz de las cosas, y 
él lo hacía, por ese radicalismo suyo fué más lejos que George 
y, desde luego, que Flores Estrada, y conoció la justicia de la causa 
proletaria. Pero él no podía predicar, lo advierte certeramente Iduarte, 
la lucha de las clases, porque para libertar a Cuba urgía la unión de 
todos los cubanos. Pero ya tuvo cuidado de advertir al predicar el 
frente único, que cada cual había de marchar con su bandera y sin 
renegar de sus intereses de clase. Y es que él sabía que cuando los 
intereses de las clases coinciden y reclaman la unión, es suicida man- 
tenerse apartados y en lucha unos contra otros. Por eso su actitud 
unificadora adquiere en nuestros días dramática vigencia, 
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En aquella concepción del mundo se asientan también sus ideas 
estéticas, su teoría literaria que a nosotros mos parece resumida en 
unas palabras suyas a los escritores de su tiempo y de su América, 
que jamás nos cansaremos de citar: “Junta en haz alto, y echa al fuego, 
pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, 
males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frío 
de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente la cria- 
tura adormecida, están todos los hombres de pie sobre la Tierra, apre- 
tados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el puño al cielo, 
demandando a la yida su secreto”. Pocas veces habrá sido tan urgente 
como hoy atender al sentido rector de estas palabras martianas que 
encierran su ideario estético y, si no fuera casi un término peyorativo, 
añadiríamos, su preceptiva. 

En su valoración literaria de Martí destaca Iduarte su originali- 
dad con estas palabras justas y apasionadas —apasionadamente jus- 
tas, sería mejor—: “Martí es, por encima de todo, un escritor original. 
Podrá negársele otra palabra, pero no ésta. Fué hombre indudable- 
mente excepcional, y además un predicador de la sinceridad, de la 
autenticidad. Su fondo singular, su raro espíritu, salieron a flote y 
sin velos a su poesía y a su prosa, tan personales, tan suyas que 
hay derecho a decir fan martianas. Tenia modos propios, aspectos 
exclusivos, y su pluma fué un espejo límpido, nunca empañado por 
disimulos o disfraces de ninguna especie. Ennobleció el oficio de hom- 
bre, y le subordinó el de escritor: precisamente por eso todo es sus- 
tancia autónoma em su literatura, hasta lo que pueda parecer adorno, 
o añadido, o exceso ornamental”, 

Y al yalorar su significación en las letras hispánicas, concluye 
con no menos justicia: “Martí no es sólo precursor, que brilla y se 
va. Es el libertador del prosaísmo y la academia. Es el punto de 
partida más visible de una gran revolución literaria. Como estuvo y 
está en el corazón de lo mejor del modernismo sin escuelas que pudo 
conocerlo —Darío, Unamuno, Juan Ramón, Gabriela Mistral— lo 
está en la de toda verdadera poesía. sobrepasando modas y derrotando 
cenáculos”. 

Así concluye también Iduarte su libro bien logrado. En él ha 
conseguido sintetizar el fruto de sus lecturas martianas y buena parte 
de los estudios monográficos realizados sobre Martí, en Cuba y fue- 
ra de ella, hechos suyos ya, en concepto y estilo, sin que haya podido 
evadir, en más de una oportunidad, la fascinación de la palabra mar- 
tiana, y cuando glosa frases de Martí, repite, acaso sin quererlo, sus 
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modos peculiares, con el párrafo sembrado de formas aforísticas. No 
podía ser él, en este punto, distinto de los demás exégetas del Apóstol 
cubano, y, por otra parte, nada resulta prueba mejor de la fuerza y 
calidad de aquel estilo que Iduarte ha estudiado con entera fortuna 
en este excelente libro suyo que ha de ser, repetimos, el mejor home- 
naje a Martí en el primer cincuentenario de su muerte. 


José Antonio PORTUONDO. 


Dimensión Imasinaria 


LA CAJITA DE OLINALA? 


Por Gabriela MISTRAL 


A EMMA Y DANIEL CASSIR 


I 
a AJITA mía 
dla 
palo-rosa, 
jacarandá. 


Cuando la abro 
de golpe da 
su olor de Reina 


de Sabá. 


¡Ay, bocanada 
tropical, 
clavo, caoba 
y el copal! 


La pongo aquí 
la dejo allá; 
por corredores 
viene y va. 


Hierve de grecas 
como un país: 


1 Cajitas de Olinalá (México) coloreadas y decoradas, hechas en 
maderas de olor, 
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nopal, venado, 
codorniz, 


Los volcanes 

de gran cerviz 
y el indio agudo 
como el maíz. 


Así la pintan, 
así, así, 
dedos de indio 


o colibrí; 


O asi la hace 
de cabal 

mano azteca, 
mano quetzal. 


II 


Cuando la noche 
va a llegar, 

por que me guarde 
de su mal, 


Me la pongo 

de cabezal 

donde otros ponen 
su metal. 


Lindos sueños 
hace soñar; 
hace reír 

hace llorar... 
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Mano a mano 
se pasa el mar, 
sierras mellizas ? 
campos de arar. 


Se ve el Anáhuac 
rebrillar 

la bestia-Ajusco * 
que va a saltar, 


Y por el rumbo 
que lleva al mar 
a Quetzalcoatl 

se va a alcanzar. 


Ella es mi hálito 
yo su andar, 
ella saber, 

yo adivinar. 


Y paramos 
como el maná 
donde el camino 
se sobra ya, 


Donde nos grita 
su ¡halalá! 
el mujerío 
de Olinalá! 


2 Sierra Madre Oriental y Sierra Madre Occidental, 
3 El cerro Ajusco, que domina la Capital. 


LA SOMBRA NACE EN EL CIELO 


Por José Miguel FERRER 


! aos donde la tierra gira, vamos cantando. .. 
atrás quedó la rosa muriéndose en resina 
y la voz de la gloria callada en su sepulcro. 


Atrás, contigo, hermano, también enmudecieron 
los hombres que sembraron el trigo y la cebada; 
los que talaron bosques para izar su bandera. 
Atrás, junto a tu brazo, murió la mariposa 
mientras la oruga alzaba su cremallera de oro. 


Hacia donde la tierra gira vamos cantando... 
Atrás quedan los perros husmeando entre las tumbas. 
Qué llanto de criatura mutilada nos sigue, 

nos azota con látigo de acero el corazón; 

qué pájaro protervo. nos cubre la mirada, 

qué sangre de gaviotas surte las lejanías. 


En la selva, en el viento, más allá del océano 
siembra el apocalipsis sus granados de fuego. 

Los barcos muertos danzan, fantasmas de oleaje, 

y el puño airado quiebra las murallas marítimas. 
Yo ni decir sabría cuántas centurias hace 

que los hombres pelean con los hombres. Ninguna 
voz proclamó la historia dramática y tremenda. 
Como ayer, como ahora, buhos de la perfidia, 

los superhombres venden su miserable estrella: 
osamenta, carroña, tumba cavada en roca, 

vaho de los volcanes, pesadilla de azufre, 
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colmillo del batracio y ojo del basilisco. 

Un mundo enloquecido girando nos aturde, 

nos devuelve a la cumbre, nos hunde en el abismo. 
Es sangrar sobre hogazas y atizar los incendios 

con mis blanqueados huesos este morir a plazos. 

Es con la lengua mútila del rehén que se canta 
mejor esta proclama de libertad y angustia. 

No se llora el cadáver del hermano soldado, 

ni el del caído abuelo, simiente de un gran árbol. 
Se lloran, sí, la espada rota; el fusil sin plomo; 

la vida sin aliento para esperar la aurora; 

las pupilas sin lumbre para ver la victoria; 

la luz que ya no puede desgarrar la tiniebla. 

El cielo con sus fuegos, sin pájaros de otoño, 

viaja en los ojos fijos del hermano soldado: 

No lo lloremos nunca; ni tú, ni yo, ni el agua 

que empapa los cañones rugientes en la sombra. 
No lo lloremos nunca: ni el carpintero inválido 
que encajona la muerte; ni tú; ni el girasol 

que busca en la tormenta su rendija de luz. 

No lo lloremos porque se fueron a la gloria 

sus manos chamuscadas, sus botas que buscaban 
la perdida frontera. Tampoco tú lo llores, 

gorrión atribulado, tan débil en tu fronda 

de metralla y de fiebre. ¿Para qué es esa lágrima, 
virgen en la orfandad?... Cierra con calicanto 
y hasta el alba, tu pena. No le abras a los cuervos, 
ni al lobo que el almizcle de tu vientre olfatea. 


Seca, hermana, tu llanto; y que nadie en el mundo 
comparta tu aflicción. Vuelve a la sementera, 

a la aldea arrasada. Dí al herrero que encienda 

su fragua y en el yunque dé al acero la forma 

más fácil de la muerte... No llores tus soldados; 
llora, sí, por la lumbre que desde el alto pino 
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derrama la luciérnaga; por el sapo caído 

que jamás vió la estrella; por la herrumbrosa daga 
fría bajo la yerba, y por la bayoneta 

que se rompió en la piedra como una gota de agua... 
Al cautivo tampoco lo lloremos. Su historia 

será simple como un vigilia entre pastores: 


un día, con el alba, vendrán niños gritando 

y ancianos sollozantes y madres desgarradas; 
yo llegaré a tu poste, hasta la llagadura 

de tu cuerpo y tu sueño que cavan los gusanos, 
fundiré tus cadenas y volverás, mendigo, 

a tu aldea sin pájaros, sin arroz, sin arados, 

sin lluvias y sin voces de mujer hilandera. 

Tú, el apesadumbrado, la criatura bárbara, 
tendrás la tierra toda, sin linderos, ni mapas. 
Y también será tuya la Libertad que entonces 
encenderá sus ríos de amor hacia la vida. 


Hijo de mis angustias, hermano que contemplas 
tus manos chamuscadas por un sol de metralla: 
tuya es la flor de acero del ángel de exterminio 
que salta de las nubes, del aviador en llamas 
sobre los fuselajes, del paracaidista 

que arranca de la luna sus lirios de la muerte. 
Tu corona es la misma del alambre de púas 
que aisla en los pantanos al niño y al longevo. 
Hijo de mis ardientes cóleras y mi llanto 

que no es para los muertos, sino para el que vive 
con la mano en el rostro sofocando verdades: 
a tí entrego mi brazo fuerte que pide un cielo 
mejor, y mi cabeza por donde habrá pasado 
como océano en furias el puño de Luzbel. 


Venezuela, 1944. 


PRESENCIA DEL ECUADOR EN LA 
NOVELISTICA CONTEMPORANEA 
DE AMERICA LATINA 


Por Angel Felicísimo ROJAS 


ss las gentes menos informadas geográficamente 

saben, desde afuera, que el Ecuador tiene una cierta 
fisonomía peculiar. Lo que podríamos llamar “fisonomía 
de exportación”, que para las personas aficionadas a lo 
pintoresco contiene, más o menos, los siguientes atributos: 
Una capital, de ilustre tradición artística, que queda muy 
cerca de la línea equinoccial. Un país que fabrica a mano 
los sombreros “Jipijapa” y ve con amargura que, en lugar 
de llamarse con ese nombre se denominan “Panamá-hats”; 
que tiene en su selva (y esto lo seguirán creyendo todavía 
por muchos años) a los cazadores de cabezas humanas y 
exporta cabezas disecadas reducidas al tamaño de un puño; 
que dió al mundo el árbol de la quina, y al decir de La 
Condamine, el del caucho también; que produjo nadadores 
que están entre los más veloces del mundo; y, aquí viene 
lo que nos atañe, que ha empezado a producir, con un 
verdor salvaje de trópico, desde hace algo como unos trece 
años, una novelística esencial y vigorosa: la más vigorosa, 
en opinión de ya numerosos críticos extranjeros, de la 
América Latina contemporánea. 

Hasta aquí, la visión que nos tienen, entre irónica, 
estupefacta y bondadosa, los turistas o comerciantes ex- 
tranjeros y los buenos vecinos de nuevo cuño. A esta 
geografía grotesca elaborada por extranjeros podríamos 
añadir la forma como nos entendemos, entre los ecuato- 
rianos, para representar, en la caricatura, las tres regiones 
en que se divide nuestro minúsculo país. La costa está 
caracterizada por el tipo humano que domina en ella nu- 
méricamente: el “montuvio”, que se simboliza por una 
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especie de Juan del Pueblo campesino, vestido con suma- 
rísima indumentaria: camiseta y pantalón, los pies descal- 
zos, el machete a la cintura, y el sombrero raído. La fiso- 
nomía es negroide o mongoloide y el pelo está retorcido en 
rizos menudos. La sierra se representa por el indio, que 
asimismo es el regnícola que prevalece en los campos del 
altiplano andino desde el punto de vista de la superioridad 
numérica, correspondiéndole los siguientes rasgos gráficos: 
el poncho de lana le cubre los hombros y el inmenso som- 
brero de lana enfurtida la cabeza, de la cual cae una gruesa 
mata de cabellos largos y lacios. Lleva más ropa que el 
““montuvio”, pues que vive en la zona fría o templada, 
pero también tiene los pies descalzos. Sus rasgos son los 
peculiares a la raza cobriza: ojos oblícuos, nariz aguileña, 
labios gruesos, cara lampiña. A veces lo figuran portando 
en una de las manos el rondador. Y la región oriental, (lo 
que nos queda de región oriental), por un salvaje de es- 
paldas desnudas, plumas en la cabeza y taparrabo, y en la 
diestra, la ineludible cerbatana jíbara. Esta figura hace 
referencia al poblador casi exclusivo de la región amazó- 
nica, que es la que denominamos oriental: el indio salvaje, 
guerrero, cazador, pescador y nómada. 


Pero antes de 1927 la “fisonomía de exportación” de 
la República del Ecuador tenía un rasgo menos: el de la 
novelística, esta novelística pujante que ha conmovido tan- 
to a la crítica y provocado apasionadas polémicas, que no 
había surgido aún. Examinando la producción literaria 
del país, desde el año de 1830, en que se proclamó nación 
independiente al separarse de la Gran Colombia que fun- 
dara Bolívar, hasta el año de 1944 encontramos dos perío- 
dos muy desiguales en duración y valor intrínseco, estando 
éste en relación inversa de aquella. El primero, muy largo 
y muy poco fecundo, comprende el lapso que se inicia con 
el citado año 1830 y concluye con el de 1927. Ha mere- 
cido del exigente crítico nacional Alejandro Andrade Coe- 
llo el siguiente dictamen: 

“La novela propiamente tal (decía en el año 1927, pá- 
gina 139 de su libro “Motivos Nacionales”, segundo tomo) 
brilla por su ausencia... En el Ecuador sólo conozco las 
de Juan León Mera, Alfredo Baquerizo Moreno, Nicolás 


Presencia del Ecuador en la Novelística Contemporánea de América Latina 225 


Augusto González y Francisco Campos; la desventurada 
“Carlota”, de Manuel J. Calle; “Pacho Villamar”, de don 
Roberto Andrade: “Luzmila”, de Manuel Rangel; las psi- 
cológicas de Eudófilo Alvarez como “Abelardo” y “Ocho 
cartas halladas” y “Las cosechas”, de Miguel A. Corral; 
las de Arturo A. de Borja; “Para matar el gusano” de ]. 
Rafael Bustamante; “Los malhechores de la justicia”, de 
M. A. Montalvo; una novela didáctico-científica, a ma- 
nera de las de Julio Verne, de Abelardo Iturralde titulada 
“Dos vueltas en una alrededor de la tierra” y “Nankiju- 
kima”, un drama entre salvajes, del P. Vacas Galindo. El 
joven Eduardo Mera gustó del cultivo de la de costumbres 
como lo prueba su libro “Serraniegas”. Las quiteñas reme- 
moran “Un antiguo observador” en la novela “Reveses de 
fortuna” que “El Comercio” publicó en folletín... En- 
sayo de novelitas cortas son las de César Arroyo y Medardo 
A. Silva. El literato don Quintiliano Sánchez dió a luz 
“Amar con desobediencia”, de frase castigada; don Gabriel 
Unda, su remedo de novela, muy corta por fortuna, “El 
ciego fingido”, en el que cuenta el trágico fin de la aba- 
rrotera que vivía en la Guaragua. Salvo éstas y las de don 
Carlos R. Tovar, una de costumbres de colegio, “Timoleón 
Coloma”, y otra histórica como los episodios nacionales de 
Pérez Galdós y Erkman Chatrian, no sé de las demás. ..”. 

Y el segundo período, breve pero rico de contenido, 
comienza hacia el indicado año de 1927, continuando en 
la actualidad como un proceso en marcha ascendente, ha- 
biendo merecido juicios muy favorables incluso de críticos 
tan reticentes como Luis Alberto Sánchez y Arturo Torres 
Rioseco. “Sin embargo, dice el primero, es necesario re- 
calcar que la literatura ecuatoriana es la primera que se 
desembaraza del ropaje colonial... Vive en su hora de 
descubrimiento. Está calando en lo ignorado, en lo inédito: 
en el indio y el montuvio”. Y el señor Torres Rioseco, en 
su libro “La novela en la América Hispana”: “Y sin em- 
bargo, de aquí del Ecuador salen las voces más auténticas, 
la más genuina actitud americana, lo más humano, en sus 
cualidades y defectos, el dolor hecho verbo aunque también 
el artificio retórico convertido en verdadera pasión”, 
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Este movimiento literario contemporáneo del Ecuador, 
en el relato, ha sido estudiado principalmente de afuera 
para dentro. Son los críticos extranjeros quienes lo han 
destacado en la literatura continental de nuestro tiempo. 
Aparte de voces indicadoras como las de Benjamín Carrión 
y Francisco Ferrándiz-Alborz, apenas ha tenido exégetas 
en su propio país. Y por el contrario, es frecuente encon- 
trarse con ecuatorianos ilustrados que subestiman la novela 
nacional de la presente generación y se consideran inca- 
paces de comprender el enorme interés con que es recibida 
por el crítico y hasta por el lector extranjero. Ha sido 
necesario que Enrique Gil Gilbert obtenga un galardón 
internacional para que los incrédulos empiezen a leer, a 
conocer y a estimar una literatura que, en cambio, en el 
extranjero, comenzaba a triunfar en una forma resonante. 

Al examinar desde dentro el fenómeno de una litera- 
tura que surge como de pronto con una inusitada violencia 
y contenido humano, es conveniente proporcionar infor- 
mes que ayuden a explicarlo. Así, no podía prescindirse de 
vincular a sus representantes con el momento histórico na- 
cional y mundial en que comenzaron a formar su espíritu 
y su conciencia literaria. Toda vez que ninguno de ellos 
llega a los cuarenta años, les ha tocado vivir una de las 
épocas más tormentosas de la vida ecuatoriana. Flotaba 
todavía en la memoria popular el pavoroso crimen del lin- 
chamiento y arrastre del ex-Presidente Alfaro y sus com- 
pañeros de armas, acaecido en 1912; presenciaron algunos, 
con pupilas de niño, la primera matanza obrera perpetrada 
en las calles de Guayaquil por la fuerza pública, el 15 de 
noviembre de 1922; sintieron el dolor y la vergijenza de 
un fracaso diplomático que, de 1916 a 1925, significó 
para su país la pérdida de ciento ochenta mil kilómetros 
cuadrados de territorio nacional (más de la mitad de lo 
que era su extensión total), en manos de sus fraternales 
vecinos del Norte y el Sur; vieron subir el dólar, la mo- 
neda referencial de la economía ecuatoriana, en una forma 
exorbitante por las maniobras de la especulación bancaria 
y por la ruina del cacao, que era la base del comercio ex- 
portador; fueron testigos de la revuelta política que de- 
rribó el gobierno constituído el 9 de julio de 1925, y leían 
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ávidamente la literatura extranjera que hablaba de la re- 
volución rusa. En 1926 se fundaba el Partido Socialista 
Ecuatoriano, entonces como una división de la Interna- 
cional Comunista, y empezaba a penetrar en círculos cada 
vez más amplios de opinión un libro señero de la sociología 
nacional: “El indio ecuatoriano”, de Pío Jaramillo Alva- 
rado, cuya primera edición, aparecida en 1922, había me- 
recido de parte de un hombre de gobierno la objeción de 
que era aquella una obra dedicada toda entera a hablar 
del indio... cuando había tantos problemas importantes 
que reclamaban la atención de los estudiosos. Los colegios 
de enseñanza secundaria fiscal y las universidades de Quito, 
Guayaquil y Loja se habian convertido en verdaderos focos 
de inquietud intelectual y doctrinaria de contenido revo- 
lucionario. A esto añádase que casi todos los escritores jó- 
venes del Ecuador han pasado por dichos colegios o uni- 
versidades y han sido actores y en veces líderes de revueltas 
estudiantiles dirigidas contra el conservadorismo en la do- 
cencia... y se tendrá en parte la explicación del porqué 
encontramos en la producción novelesca de este país, en 
los últimos tiempos, una especie de orientación social co- 
mún, una homogeneidad de equipo deportivo en sus re- 
presentantes, sin que hayan dejado por eso de conservar y 
defender sus personalidades individuales (valga el pleo- 
nasmo) de escritor. 


La guerra actual, de carácter mundial, ni la derrota 
militar y diplomática de nuestro país en el año 1941, han 
producido todavía, por ser demasiado recientes, una lite- 
ratura criolla que refleje el pensamiento y el sentimiento 
de los jóvenes narradores ecuatorianos. Pero es indudable 
que el último suceso desafortunado, que tan decisivamente 
ha influído en el porvenir nacional, ha de tener su expre- 
sión dentro de la obra de arte, la narrativa que es, en este 
trabajo, lo que nos interesa. Probablemente habrá al res- 
pecto un período de ¡roducción teñido de desaliento, de 
amargura, puede que de derrotismo y de fracaso, pero vol- 
verá a dominar un acento de férvida esperanza, como reac- 
ción que sigue a la derrota, 


Finalmente conviene anotar que en esta República del 
Ecuador todos los escritores jóvenes que han llegado a me- 
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recer la atención de la crítica extranjera por su obra, mili- 
tan en las filas de la izquierda política, si no como miem- 
bros activos, por lo menos como simpatizantes. Puede que 
sea por moda, puede que sea por convicción. El tiempo 
lo dirá. Hace pocos años, era distinguido titularse hombre 
revolucionario. Tal vez ahora haya algunos arrepentidos 
de sus veleidades izquierdizantes. No deja de ser muy ex- 
presivo también el siguiente hecho: todos ellos, si excep- 
tuamos a Jorge Icaza y a Gallegos Lara, han sido o son pro- 
fesores de segunda enseñanza. 

Expuestos tales antecedentes, se vuelve fácil señalar los 
caminos por los cuales han llegado los relatistas del Ecua- 
dor actual a encontrar la realidad que reproducen e inter- 
pretan. Estos caminos son, principalmente, el de la doc- 
trina política y el de la obra de arte. Por el primero, a 
mi modo de ver, les ha guiado, además de la literatura de 
la revolución rusa y de la bibliografía marxista devota- 
mente estudiada, la revolución mexicana y el apostolado 
de José Carlos Mariátegui, el gran pensador americano, 
cuya revista “Amauta”, que comenzó a publicarse en el 
mes de septiembre de 1926, tuvo no escaso influjo en la 
formación espiritual de esa generación, hecho este último 
que destaca también un escritor ecuatoriano, Leonidas 
Avilés (citado por Albert B. Franklin, en su artículo 
“Ecuador's novelists at work” publicado en el número de 
octubre de 1940, de “The Inter-American Quarterly”, pá- 
gina 39). Tampoco debe olvidarse el interés que por los 
problemas ecuatorianos fué despertando lentamente el ya 
indicado libro de Jaramillo Alvarado sobre el indio. 

Y por el segundo camino, una mezcla bastante hete- 
rogénea de clásicos españoles —la tersura del lenguaje de 
José de la Cuadra y la actual manera estilística de Pareja 
arrancan de su comunión con ellos, por ejemplo—, de los 
grandes novelistas rusos, en algunos, la literatura francesa 
— influencia encontrada por el mismo Franklin en Rojas— 
y de la tendencia freudista en la novela. No deja de tener 
razón, pese a su arbitrariedad, buena parte de esta enume- 
ración de influencias artísticas que señala Torres Rioseco 
(Obra citada) : Proust, Freud, Gorki, Dostoyewsky, Coc- 
teau, James, Joyce, John dos Passos, Gide, Duhamel, Ste- 
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phan Zweig. Cabe también indicar que, hacia la inicia- 
ción literaria del “equipo”, comienza la aparición de algu- 
nas de las grandes novelas americanas: “Don Segundo Som- 
bra”, de Ricardo Guiraldes, en 1926; “La vorágine”, de 
José Eustacio Rivera, en 1926; “Los de abajo”, de Mariano 
Azuela, 1926 (por cierto que la primera edición se había 
publicado en 1918 y en forma de folletín en “El Univer- 
sal Ilustrado”, en 1924, pero sólo llegó al público extran- 
jero con la edición española del citado año 1926); “Doña 
Bárbara”, de Rómulo Gallegos, en 1929. Y que pudo en- 
contrarse con un cuentista genial de cosas del trópico, el 
uruguayo argentino Horacio Quiroga, que había publi- 
cado ya por entonces lo más original de su obra (““Cuentos 
de amor, de locura y de muerte”, en 1916, “Cuentos de la 
selva”, en 1918, “El salvaje”, en 1919, “Anaconda”, en 
1921, “El desierto”, en 1924). 


Justamente en el año en que Andrade Coello se quejaba 
de la pobreza de la novela ecuatoriana, bien que olvidando, 
en la enumeración transcrita, “A la costa” de Luis A. Mar- 
tínez, Fernando Chaves obtenía el 13 de abril de 1927 un 
premio por su novela “Plata y bronce”, la primera novela 
indigenista del Ecuador en lo que va de siglo. Y Pablo Pa- 
lacio publicaba un gran libro de cuentos de un humorismo 
seco y amargo, “Un hombre muerto a puntapies”, que 
fué todo un éxito de crítica en el extranjero. Cosa bas- 
tante singular: el modernismo en el Ecuador no dió una 
sola novela, a pesar de haber producido excelentes poetas, 
apreciables críticos y ensayistas, y de haber creado un mo- 
vimiento intelectual de enorme alcance. En Guayaquil, 
el año 1930, tres adolescentes, Joaquín Gallegos Lara, En- 
rique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta daban a luz 
un libro de cuentos sobre el cholo y el montuvio “Los que 
se van”, y José de la Cuadra, dueño ya de una admirable 
técnica, saltaba del cuento de tema elegante, estilo Julio 
Dantas, al cuento de inspiración autóctona, como lo dicen 
sus primeros libros “Repisas” y ““El amor que dormía”. En 
la ciudad de Loja, simultáneamente, Carlos M. Espinosa 
y Eduardo Mora Moreno escribían cuentos de la tierra. 
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El camino estaba ya encontrado. Lo que sigue es mucho 
más conocido. Pero su visión de la realidad hacía de este 
“equipo” de escritores jóvenes un pelotón de exploradores 
que se disponía a palpar esa realidad y a ponerla ante los 
ojos del mundo por medio de su obra de arte. Para eso 
habían aprendido dialéctica marxista: la realidad ecuato- 
riana se les presentaba como un problema social clamoroso 
y ellos, escritores, habían de tratarlo por medio de la lite- 
ratura. 


Entonces ocurre, al integrarse el “equipo” por quienes 
fueron incorporándose después, una curiosa distribución 
de las regiones naturales y sociales del Ecuador en zonas 
ocupadas literariamente por los narradores que acababan 
de surgir. En la costa, cuya imagen, entre gráfica y zum- 
bona presentamos al principio, Alfredo Pareja, cuya esen- 
cia en el relato va siendo cada día menos local y más cos- 
mopolita, escribe sobre la ciudad de Guayaquil, el puerto 
caliente y húmedo y sólo adventiciamente, sobre el medio 
de la costa seca que presenta en “La Beldaca”; José de la 
Cuadra, Enrique Gil Gilbert y Joaquín Gallegos Lara pre- 
sentan al montuvio, a! habitante del campo caliente, mon- 
tuoso, surcado por los grandes ríos del litoral de las pro- 
vincias de Guayas y Los Ríos; y Demetrio Aguilera Malta 
es un concesionario exclusivo de la zona insular formada 
por las islas del archipiélago, entre marino y fluvial, de las 
entradas del Golfo de Guayaquil, a cuya gente enigmática, 
conoce a fondo. El montuvio, en la narrativa, ha conquis- 
tado un adepto reciente, Marco Lamota, venido del repor- 
taje periodístico. La costa norte, que comprende Esme- 
raldas y Manabi, ha sido repartida entre Adalberto Ortiz 
(Premio Nacional de Literatura de 1942), autor de ““Ju- 
yungo”, novela de un negro, una isla y otros negros, y 
Othón Castillo Vélez, que escribe ya buenos cuentos y 
acertará acaso en el relato grande. Y entre los novelistas 
de la sierra, Fernando Chaves tiene al indio del norte; 
Jorge Icaza, Jorge Fernández y Enrique Terán tienen el 
campesino indio o mestizo del centro; Benjamín Carrión, 
Pablo Palacio y Humberto Salvador en la cordillera gus- 
tan, como Alfredo Pareja en la costa, del tema citadino, y 
es de preferencia la capital el escenario de todas sus novelas; 
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G. Humberto Mata Ordóñez, Manuel Muñoz Cueva, Al- 
fonso Cuesta y Cuesta y Luis Moscoso Vega (Segundo 
Premio Nacional de 1942), el indio y el mestizo de la zona 
austral; y Eduardo Moreno Mora, Carlos M. Espinosa y 
A. F. Rojas, el indio, el mestizo y el “provinciano” de la 
zona fronteriza con el Perú, con un fuerte sentido del 
paisaje. Gerardo Gallegos, aun cuando ausente de la tierra 
hace luengos años, evoca desde Cuba, en “Eladio Segura”, 
esta misma región limítrofe, que separa más que une dos 
países, dos psicologías colectivas y dos regímenes climá- 
ticos profundamente distintos. Faltan los concesionarios 
de la región oriental, aquella de los salvajes con plumas de 
nuestros caricaturistas. No aparece aún. “Etza”, novela 
jibara de Alejandro Ojeda V., no es todavía una obra de 
aliento y garra. “Nankijukima”, de Vacas Galindo, tam- 
poco lo fué. La región amazónica todavía no ha tenido 
su épico en el Ecuador. 

El tema vernáculo no era una novedad precisamente 
en América cuando advino la literatura que pudiéramos 
llamar revolucionaria en el Ecuador. Habíanla precedido 
algunas de las obras señeras de la novelística continental, 
como vimos ya. Pero sí es indiscutible que trajo un sen- 
tido social vindicativo, de “denuncia y protesta”, cuyo 
acento de pasión y vehemencia no ha tenido precedentes 
en la América Latina. Su obra representativa, en el cuento 
y en la novela, constituye un verdadero documento hu- 
mano. Una prueba palmaria de esta aseveración, decía en 
otra parte que es el hecho de que algunos estudiosos de la 
realidad nacional han derivado de esta literatura conclu- 
siones de sociología ecuatoriana. Un escritor colombiano, 
Antonio García, se sirvió, entre otras fuentes de informa- 
ción para su estudio sobre el indio ecuatoriano (“Pasado 
y presente del indio”. publicado en Bogotá por la Editorial 
Centro, S. A., en 1939), de los datos que encontrara acerca 
del tema de su libro, en la obra de ficción de cinco de los 
escritores jóvenes que habían tratado literariamente al 
hombre del Ecuador y su habitat. 

La forma como irrumpieron en los dominios del relato 
provocó dentro del país no poco escándalo. Los mismos 
ecuatorianos de la ciudad estaban acostumbrados a un con- 
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cepto erróneo acerca de la vida del indio y del montuvio. 
Solía ser frecuente alabar la sobriedad y laboriosidad del 
primero y exaltar el carácter jacarandoso y pintoresco 
del segundo. Se tenía, en suma, una visión turística, a veces 
piadosa, del indio. Y un concepto folklórico y regocijado 
del montuvio. Hasta que vienen estos tremendos mucha- 
chos con un afán de verdad y unos ojos lúcidos que habían 
aprendido a ver a través del marxismo, entran a saco, im- 
placables, en la realidad nacional, que encuentran mons- 
truosa, y la exhiben, todavía chorreando sangre, podre- 
dumbre y pus, a los ojos atónitos de América. Olvidando, 
en su doble afán de descubrimiento y delación un principio 
elemental en el escritor: el empleo de los recursos del oficio. 

Una de las primeras acusaciones que cayó sobre este 
movimiento, debido en gran parte a esta omisión, fué la del 
feísmo. Sus teóricos replicaron que la consigna que seguían 
era presentar la realidad y nada más que la realidad, y que 
por ello la literatura ecuatoriana había de tener estos ele- 
mentos que señalamos ya: “delación y protesta”. Pero exa- 
minando los hechos a alguna distancia, aparece claro que 
el concepto de realidad que entonces tenían era bastante 
restringido, y les imponía una limitación en la visión que 
sólo muy recientemente están comenzando a evitar. Pre- 
sentaban solamente las realidades que pudiéramos llamar 
negativas. Un buceamiento completo de la psicología del 
indio, del cholo y del montuvio no se ha hecho todavía. 
Quizá no haya exageración al decir que el escritor norte- 
americano Bruno Traven habla más del alma indígena en su 
libro “El puente en la selva” que ningún escritor sudameri- 
cano que trate literariamente al indio. Por lo que respecta 
al montuvio, creo que el problema de presentarlo es menor. 
Me parece por lo que he visto y comparado, que la riqueza 
interior del indio es incomparablemente mayor que la del 
montuvio, siendo éste, por razones de factor físico y de fac- 
tor étnico, más extravertido y espectacular, y, en conse- 
cuencia, más fácil de comprender. Empero las primeras 
obras se resienten de falta de ecumenicidad al excluir, como 
deliberadamente, ciertos aspectos de la objetividad por razo- 
nes de ideología política. Todavía subsiste un temor casi 
infantil a desarrollar algunos temas que no sean de clara 
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filiación revolucionaria. El tratar esos temas tiene un nom- 
bre de pecado: sería una “evasión”. El temor a que pueda 
creerse que abordar otros motivos es evadirse, fugar, trai- 
cionar la causa de la Revolución, como dirían algunos de 
ellos, está, sin duda, cerrando el horizonte de las creaciones 
literarias, y es una probable causa para que, en ciertos 
respectos y escritores, la temática haya de recurrir casi al 
autoplagio, o por lo menos, esté marchando, desde hace ra- 
to, sobre una pista de noria, en torno a lo que estiman fun- 
damental: la reivindicación de carácter revolucionario. 


Entre las cosas singulares de esta tan singular literatura 
ecuatoriana contemporánea suministraremos otro dato: ca- 
si toda la más incendiaria producción de los jóvenes escri- 
tores de la sierra ha sido publicada en los talleres gráficos 
del propio Gobierno contra el cual insurgían. Ahora, claro 
está, ya no ocurre eso. Pero queda muy fresco el hecho 
de que la primera edición de “Huasipungo”, el tremendo 
libro de Jorge Icaza, apareciera en el año 1934 con este 
insólito pie de imprenta: “Imprenta Nacional”, Quito. Y 
lo mismo ha ocurrido con las principales obras de Hum- 
berto Salvador. Más aún: ha habido ocasiones en que mien- 
tras un gobierno dictatorial perseguía a los escritores jóve- 
nes del país, se les exaltaba literariamente en publicaciones 
oficiales. Recuerdo, a este propósito, una peripecia em- 
bebida en ironía: en el año 1936 el autor de este trabajo 
consiguió publicar en la revista “Ecuador”, que era órgano 
del Ministerio de Gobierno, un artículo que enjuiciaba la 
obra que los escritores guayaquileños habían realizado en 
la última década, y que reproducía sus retratos fotográ- 
ficos, en circunstancias en que, de orden del mismo Mi- 
nisterio, se desterraba a Pareja —uno de los fotografiados— 
y se perseguía a los demás —también fotografiados— en 
la mencionada revista. 


Con los libros no publicados en los talleres del Estado 
ni en las editoriales extranjeras, sucede otra particularidad 
muy frecuente: el autor se hace una editorial que publica 
su solo libro, en un tiraje que rara vez excede de los mil 
ejemplares, sufragando los gastos de la edición. Como se 
trata de un país donde la gente que sabe leer (el veinte 
por ciento de la población) lee muy poco (los periódicos 
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de mayor circulación en el Ecuador no llegan a vender 
veinte mil ejemplares), ese libro, generalmente mal im- 
preso y mal presentado, no obstante ofrecerse a un precio 
irrisorio, no tiene mercado. Ha de distribuirse gratuita- 
mente la edición entre las bibliotecas y los amigos del in- 
terior y exterior. Cuando uno de estos libros encuentra 
eco afuera, se hace posible la segunda edición en el extran- 
jero, y desde allá nos hablan de sus méritos literarios. Al 
fin, los críticos nuestros —salvando muy contadas excep- 
ciones—, convencidos de la evidencia, los conceden, muy 
a regañadientes. Estas ediciones, empero, no han podido 
hasta ahora permitir a ninguno de los autores jóvenes del 
Ecuador, pensar siquiera en vivir de la profesión de es- 
critor. 

Esta falta de escritores profesionales es responsable 
acaso de un defecto que ha venido imputándose a la pro- 
ducción novelística ecuatoriana de los últimos tiempos: 
la falta de dominio de la técnica; defecto que también 
había que atribuir a la excesiva juventud de quienes se 
iniciaron en el campo del relato. Pero estos dos defectos, 


el de la juventud especialmente, están siendo remediados. 
Y la visión estrecha también. 


Para terminar, aun cuando no haya habido tiempo de 
examinar, en detalle, la producción novelesca de los úl- 
timos años, dentro de los cuales los representantes de la 
narración en Guayaquil no han hecho otra cosa que au- 
mentar su renombre con una producción granada y res- 
ponsable, vamos a resumir las siguientes conclusiones, como 
resultado del breve balance que antecede. 


Primera.—Se advierte un considerable progreso en la 
técnica, con respecto a los autores con obra anterior se en- 
tiende. Cuando produjeron sus primeros libros conocían 
mal el oficio y tenían prisa; la prisa de quien hace, de 
pronto, un descubrimiento, y quiere explotarlo. El Ecua- 
dor vive en plena época de gesta, y es la época del cantar 
de gesta. Y una revolución heroica, la de los montoneros de 
Alfaro, no había encontrado su cantor. 


Segunda.—Va asimismo encontrándose el equilibrio en- 


tre el fondo y la forma, indispensable a la obra que aspira 
a la consagración clásica; y entre lo excluyentemente local 
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y lo universal: las expresiones dialectales son menos fono- 
gráficas, y por ende, comprensibles a mayores públicos. 
El cuidado gramatical también es mayor. Hay incluso 
una escrupulosa preocupación por el estilo, objeto, hasta 
hace poco, del olímpico desprecio de algunos de los 
nuestros, 


Tercera.—El realismo del comienzo, descarnado y bru- 
tal, era solamente de carácter objetivo. Dentro de él ca- 
bían, quizá hasta con cierta delectación, lo teratológico y 
lo truculento. Y las demostraciones literarias de una rea- 
lidad que debía ser materia no de un relato sino de un 
cuadro estadístico o de un ensayo sociológico. Se prescin- 
día, en cambio, de la inspección subjetiva. Y el diálogo 
así como los motivos que actuaban en los personajes eran 
incapaces de explicarlos como a valores humanos, en las 
páginas del libro. Era una especie de superrealismo que 
quedaba frecuentemente en la superficie de la psicología 
de los personajes, sin permitirnos calar en lo mínímo den- 
tro de su corazón. Ahora cabe ya incluso el relato en 
forma de confesión. Y se encuentra con héroes capaces 
de enfrentarse con los temas más trascedentales del pen- 
samiento. No es sólo el mundo afectivo, tenebroso y ele- 
mental del indio inculto y del montuvio cerril el que en- 
focan. Por las páginas de los libros más recientes camina 
ya, en buena hora, el hombre corriente, que ama, lucha, 
contiene sus impulsos, odia y medita. Sobre todo, que me- 
dita y sueña. 

Cuarta.—Surge, al mismo tiempo que la impugnación 
al estado miserable en que se debaten el campesino de la 
costa y la sierra y el mestizo que habita en las ciudades, 
un destello de esperanza, de contenido revolucionario, y 
un casi desesperado amor a la tierra, a la “pobre patria 
ecuatoriana”, cuya situación han aprendido a conocer co- 
mo estudiosos de la realidad nacional y algunos, como 
miembros de las filas que más denodadamente luchan por 
el pan. De ahí quizá el que pueda hablarse de una lite- 
ratura que, no obstante ser tan adusta y amarga, ha admi- 
tido hace poco el hospedaje de la risa en sus dominios. 
Así como, del hecho de ese fuerte amor a la tierra, arranca 
el fuerte acento nacionalista (hay que poner cuidado en el 


236 Dimensión Imaginaria 


significado de esa palabra, para evitar equivocaciones), 
que caracteriza la actitud de sus cultivadores, hombres 
de izquierda sin embargo, que la defienden apasionadamen- 
te de sus explotadores nacionales y extranjeros. 

Quinta.—Los resultados alcanzados por el relato ecua- 
toriano hasta estos días, nos permiten confirmar una ase- 
veración que hicimos en otra oportunidad: la novela en 
nuestro país es un proceso en marcha progresiva, y nin- 
guna historia de la literatura hispanoamericana contem- 
poránea puede darse el lujo de prescindir de ella. Y tam- 
bién nos autoriza para formular una última afirmación 
optimista: con su valía intrínseca del momento, y no obs- 
tante ésta, la novelística ecuatoriana del presente significa 
más como potencialidad que como actualidad. El futuro 
tiene la palabra. Quiera la suerte de nuestro país que su 
rehabilitación como foco intelectual y artístico nos lleve, 
del pretérico imperfecto, del presente inquietante, a un 
futuro del cual podamos estar orgullosos. 


LA SIGNIFICACION DE LA “LOCA 
DE LA CASA” 


Por Angel DEL RIO 


Novela y teatro en Galdós 


¡es Galdós La loca de la casa en 1892 al entrar en 
un período de ordenación de sus ideas. Imprime en- 
tonces un nuevo sesgo a sus creaciones, mediante cambios 
que afectan tanto a la técnica de la novela como a la vi- 
sión de la vida que a través de ella pretende transmitirnos. 
Después de Fortunata y Jacinta, donde el arte de la fic- 
ción realista y naturalista, con su ritmo lento y su gusto 
por el detalle, llega en España a la plenitud, todos los es- 
fuerzos de Galdós van a ir principalmente encaminados 
hacia la concentración. Al concebir a sus nuevas criatu- 
ras novelescas desde el Villamil de Miau hasta Benigna y 
Nazarín le preocupa cada vez más el describir su intimi- 
dad: sentimientos, ideales y pasiones. En la forma el 
cambio más significativo será el paso paulatino de la expo- 
sición analítica y descriptiva de la novela a la técnica dra- 
mática, 

Debemos detenernos a señalar la finalidad de este cam- 
bio, porque, en gran parte, la recta interpretación de la 
obra que vamos a estudiar, depende de que se entiendan 
bien los motivos por los cuales Galdós, novelista nato, en- 
tra en el campo del teatro y continúa en él a pesar de la 
insistente reprobación de los críticos profesionales. Si des- 
contamos Realidad, obra más compleja y en la cual la ac- 
ción gravita aún principalmente hacia lo novelesco,' La 


1 El propio Galdós afirma (Véase Memorias de un desmemoriado, 
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1942, vol. VI, pág. 1941 que no 
pensó al escribirla “llevar esta obra [Realidad] a la escena, y hubie- 
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loca de la casa es la primera creación dramática de Galdós 
o, mejor dicho, la primera de lo que él llamó no sin ironía 
“este subgénero... producto del cruzamiento de la No- 
vela y el Teatro”. 

La nueva técnica que Galdós adopta fué resultado ne- 
cesario de la evolución de su arte y, sobre todo, de su ac- 
titud ante las ideas y las realidades de su tiempo, que son 
la substancia permanente de su creación artística. El cam- 
bio obedecía, desde juego, a estímulos más altos que los 
de conquistar el éxito económico o de público, como con 
extraordinarias miopía y mala fe sugirieron algunos críti- 
cos. Nacía de la amplitud misma con que Galdós fué 
dando desarrollo a su obra, cuyo tema fundamental será 
desde el principio el de la división interna de España en 
el siglo xtx, tema dramático en su esencia. 

Para Galdós la novela es “imagen de la vida” y la vida, 
como materia novelable, es ante todo historia. Ningún 
novelista de su época poseyó la sensibilidad para lo histó- 
rico en mayor medida. Por eso, después de haber dedicado 
una gran parte de su labor novelística a examinar y des- 
cribir analíticamente todo lo que destruye a la sociedad 
española, llega a una especie de concepción dialéctica de 
la vida y de la historia, influído, quizá, por un indefinido 
idealismo hegeliano que se respira en el ambiente intelec- 
tual español del momento. A una obra dedicada a mos- 
trar los elementos antitéticos de la realidad española, su- 
cede, entonces, el afán de síntesis. Se dispone Galdós a 
buscar la posible unidad de un mundo cuya razón de 
existir no puede ser la de servir de campo de batalla para 
que los hombres se destruyan unos a otros. Advierte có- 
mo en el fondo de toda lucha y de toda contradicción 
existe una latente atracción mutua de los contrarios y 


ron de pasar bastantes años hasta que Realidad apareciera ante las cam- 
dilejas”, Luego explica (Op. cit. pp. 1758-60) cómo se decidió a 
adaptarla al teatro a instancias del actor Mario. En cambio La Loca de 
la casa, la escribe ya pensando en la representación y su doble forma 
se debe simplemente a que al leer la primera redacción “resultó tan 
desaforadamente larga, que tardamos dos días en leerla”. Y añade 
“Desde los primeros días empezamos a dar tajos y mandobles para 
que quedase en razonables proporciones”. Los primeros ensayos dra- 
máticos y juveniles de Galdós carecen de importancia y apenas si tie- 
nen relación con el desarrollo posterior de su obra. 
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cómo hay en la esencia de lo humano, de lo social y de lo 
histórico posibilidades de conciliación y de armonía entre 
los elementos más opuestos. 

El cambio de forma, cuyas causas tratamos de expli- 
car, coincide exactamente con la nueva actitud y viene 
determinado por ella. Necesita Galdós ahora destacar con 
nitidez la naturaleza de cada personaje y de dar relieve a 
la oposición entre lo que cada uno de ellos representa. 
Para esto ya no le sirve la técnica descriptiva y tiene que 
acudir a la forma dramática, cuya característica primera 
es la de presentar de manera escueta, sin el moroso análisis 
de la novela, los conflictos del hombre con todo lo que 
está fuera de él. 

Galdós se dió cuenta, además, de cómo a medida que 
el artista intentaba penetrar en el dominio de la persona- 
lidad individual y concebir la realidad como algo cam- 
biante y flúido se imponía la ruptura con los antiguos 
moldes retóricos de los géneros poéticos. Y aunque nunca 
logró superar enteramente la estética realista ni pudo asi- 
milarse los nuevos procedimientos novelísticos del impre- 
sionismo y el simbolismo, movimientos en los que casi des- 
aparece ya la noción de género, percibió coincidiendo con 
ellos la creciente indiferenciación de las formas artísticas 
y la practicó en esta fusión de lo novelesco y lo dramático 
que su nueva actitud exigía.” 

Sus esfuerzos en el nuevo camino no se lograron siem- 
pre artísticamente, aunque sirvieran bien a su propósito 
ideológico. Realidad y La loca de la casa, por ejemplo, ape- 


2 Galdós tuvo que defenderse insistentemente contra los ataques 
de los críticos que vieron en sus obras teatrales una irrupción en un 
campo ajeno a él. El argumento que Galdós usó constantemente fué 
este de la necesidad de romper las limitaciones de los géneros cuando el 
artista quiere decir cosas nuevas. Véanse los prólogos a Los condena- 
dos, Alma y vida, El abuelo y Casandra. En este último dice: “Los 
tiempos piden al Teatro que no abomine absolutamente del procedimien- 
to analítico, y a la Novela que sea menos perezosa en sus desarrollos y 
se deje llevar a la concisión activa con que presenta los hechos humanos 
el arte escénico”. Y luego, habla de la conveniencia de casar “a los 
hermanos Teatro y Novela... detrás o delante de los desvencijados al- 
tares de la Retórica”. —Como siempre, casi el único crítico de su épo- 
ca que vió claro fué Menéndez Pelayo, que dice en el Discurso de con- 
testación a Galdós en la Academia, al hablar de sus obras dramáticas, 
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nas se diferencian en sus respectivas versiones para ser leídas 
o representadas más que en cortes, a veces poco recomen- 
dables. Al derivar más tarde casi exclusivamente hacia el 
teatro muchas de sus obras arrastran un lastre analítico 
que en la mayoría de los casos se traduce en una extensión 
inadecuada a los efectos dramáticos. Por su parte, las no- 
velas de este período suelen salir sobrecargadas de diálogo 
y adolecen de un exceso de simbolismo fácilmente trans- 
misible con los medios plásticos de la escena, pero de dificil 
y pesada captación en la novela. Mas lo importante para 
nuestro propósito no es tanto valorar artísticamente este 
aspecto de la producción galdosiana sino mostrar cómo 
Galdós intenta ahora dar una visión conciliadora frente a 
la visión de la vida como lucha de elementos irreconcilia- 
bles caracteristica de su obra anterior, sobre todo de las 
novelas de la primera época —Doña Perfecta, Gloria, La 
familia de León Roch— con las que las nuevas obras tienen 
cierto paralelismo. La nueva actitud no supone necesaria- 
mente una rectificación ideológica. Lo que hace es dar 
mayor amplitud a sus ideas de siempre, evitando el peligro 
de que se convirtieran en dogma como ocurre con toda 
idea cuando se aparta de la vida. No renunció a su libera- 
lismo, fe en la igualdad humana y en el libre juego de las 
fuerzas del hombre y la naturaleza; lo superó con la creen- 
cia de que la base de todo liberalismo se encuentra antes 
que en la lucha de intereses en el respeto a la libre determi- 
nación del ser: primero viene lo moral y humano, luego lo 
económico y lo social. Tampoco renunció al otro de los 
credos fundamentales de su ideología: el positivismo. Si- 
guió pensando que el hombre, y más el español de su tiem- 
po, necesitaba dominar la materia por medio de la ciencia 
y el trabajo, pero complementa esta fe puramente mate- 
rialista del positivismo con la convicción de que la verda- 
dera liberación de las necesidades materiales se logra prin- 
cipalmente por el espíritu y de que el progreso material no 


“aquí, como en todas partes, no ha venido a traer la paz, sino la espada, 
rompiendo con una porción de convenciones, trasplantando al teatro el 
diálogo franco y vivo de la novela, y procurando más de una vez en- 
carnar en sus obras algún pensamiento de reforma social, revestido de 


ea simbólicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros dramaturgos del 
orte”. 


. 
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mejora en nada la suerte del hombre en la tierra sí no va 
acompañado del progreso moral. 

Va a pretender, en suma, Galdós indicar un posible 
camino para que el hombre salga del callejón hacia donde 
le conducen las contradicciones ideológicas de la época 
moderna. Entran así su obra y su pensamiento en un 
período de intentos de integración. Su norma será la de 
buscar la armonía de los contrarios. Sabe que la alterna- 
tiva única es la revolución que destruye parte de la vida. 
Su espíritu generoso quiere evitarla, aún convencido quizá 
en su más íntimo fondo de que es inevitable. En el plano 
estético los deseos de conciliación se traducen en los ensayos 
de fundir formas diversas: novela y drama; en el humano 
y psicológico quiere mostrar cómo en la vida los seres más 
opuestos se complementan; en el ideológico e histórico, 
su idea básica será la de que el mundo es ante todo uni- 
dad, la de que existe una especie de armonía natural que 
el hombre altera cuando su voluntad se rige por el egoís- 
mo y no por la tolerancia, por el amor y la justicia. 

Nada de esto es, en rigor, nuevo en Galdós. Su fe de 
que la convivencia y el progreso han de buscarse en lo que 
une a los hombres y no en lo que los separa la encontra- 
mos ya en sus primeras novelas El audaz, Gloria y todas 
las demás. Lo nuevo desde La loca de la casa es que la ideo- 
logía conciliadora de Galdós aparece ahora más clara y 
que se supedita a ella la concepción y el desarrollo de la 
obra misma. La nueva actitud resulta con frecuencia en 
un didactismo de inferior calidad artística. Aun sin acep- 
tar como tales los muchos defectos que se han señalado en 
el teatro de Galdós es indudable que al derivar su obra 
total hacia un arte de tesis, de contrastes netos y de sim- 
bolismo ideológico se pierde gran parte de la riqueza de 
observación y de vida bullente que nos cautiva en sus no- 
velas madrileñas. El peso del mensaje casi hace desapare- 
cer, además, una de las categorías superiores del mun- 
do poético galdosiano: el hondo humor, la risa penetrante y 
comprensiva de Miau, de Fortunata y Jacinta, de los cua- 
tro Torquemada, presente todavía, dentro de las obras de 
este período, en Misericordia. 

Pero el objeto de nuestro estudio no es el de aquilatar 
valores estéticos. Queremos más bien fijarnos en la sig- 
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nificación de ideas y actitudes, sin olvidar, claro está, que 
se trata de una creación artística. Para este objeto, consi- 
deramos La loca de la casa como la obra de Galdós que pre- 
senta de una manera más simple, casi cabría decir más 
artificial, el esfuerzo de nuestro gran novelista por suge- 
rir la posible conciliación de todas las antinomias. A tra- 
vés del drama de Victoria y de Cruz va a hacernos ver 
primero la lucha; después, la mutua atracción; y, por últi- 
mo, la unión afectiva de los contrarios. 

Victoria y Cruz son dos seres humanos, dos individua- 
lidades, pero en ellos ha hecho encarnar Galdós, como si 
fueran dos símbolos vivientes, la esencia de los problemas 
sociales, económicos, morales y religiosos que dividían a la 
España de su tiempo y que aun dividen dramáticamente al 
mundo actual, 

Intentamos a continuación analizar, sin desviarnos del 
texto de la obra, el planteamiento de esos problemas y las 
soluciones que Galdós sugiere, en las que percibimos una 
síntesis total de su concepción armónica de la vida. 


II 


El problema social: la armonía de clases 


Er aspecto que desde el primer momento se define con 
mayor evidencia en la loca de la casa es puramente social: 
el de los conflictos de clase. De un lado, la aristocracia 
decadente, los marqueses de Malavella, y la familia Mon- 
cada, de grandes industriales catalanes; del otro, Cruz, el 
plebeyo enriquecido antiguo criado de esta familia, Al 
presentarnos a don Juan Moncada en el momento en que 
su ruina parece inminente y en que su hija Gabriela va a 
unirse con los lazos matrimoniales a uno de los hijos de los 
marqueses de Malavella, Galdós quiere significar que la 
alta burguesía por hacerse solidaria con la aristocracia des- 
vitalizada ya, es decir, con lo muerto de la tradición y del 
pasado, se halla también como la aristocracia misma en 
grave riesgo de desaparecer ante el empuje de las nuevas 
clases del pueblo ascendente. 

_ La solución, sin embargo, no la ve Galdós ni en ésta 
ni en otras obras siguientes, donde en una forma u otra 
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vuelve a plantear el mismo problema —La de San Quin- 
tin, Mariucha, Celia en los infiernos, etc.—, en la desapa- 
rición total de las clases superiores, sino en su regenera- 
ción, sea por su propio trabajo, sea fundiéndose con el 
pueblo, 


La aristocracia, creación del pasado, de la historia, es 
la depositaria de la cultura y del espíritu. El pueblo es la 
fuerza vital. El pasado es el alma, el presente la vida. El 
problema de la historia es el de ir trasvasando las esen- 
cias permanentes del espíritu en las nuevas formas de la 
vida. 

Como tantas otras ideas de Galdós, ésta aparece en 
su forma primera, aún imprecisa, en los comienzos de su 
obra, en El audaz, y trata de expresarse allí por medio 
de las relaciones entre Muriel, revolucionario y hombre 
del pueblo, y la aristócrata Susana; se define claramente, 
como veremos, en La loca de la casa; y encuentra su úl- 
tima y más amplia expresión simbólica, diez años des- 
pués, en el drama Alma y vida. Galdós explica el tema 
de esta última obra en la forma siguiente: “Movióme una 
ambición desmedida ...: vaciar en los moldes dramáti- 
cos una abstracción, más bien vago sentimiento que idea 
precisa, la melancolía que invade y deprime el alma es- 
pañola de algún tiempo acá, posada sobre ella como una 
opaca pesadumbre ... Pensando en esto... , veía yo como 
capital signo para expresar tal sentimiento el solemne 
acabar de la España heráldica llevándose su gloriosa le- 
yenda y el histórico brillo de sus luces declinantes. Veía 
también el pueblo, vivo aún y con resistencia bastante 
para perpetuarse, por conservar fuerza y virtudes ma- 
cizas; pero le veía desconcertado y vacilante, sin conoci- 
miento de los fines de su existencia ulterior”.* Esta ex- 
plicación aclara el significado de las palabras finales en el 
drama. Al morir la duquesa Laura —la España heráldica, 
la ideal virtud—, el pueblo —la vida— se queda sin alma 
y su triunfo, sin ideal superior que le inspire sólo servirá 
para dar paso a nuevas tiranías. Dice Juan Pablo: 


3 Prólogo a Alma y vida, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1942, 
vol. vr, p. 933. 
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Vasallos de Ruydíaz, el grande espíritu de nuestra señora está en 
un reino distante, en un reino glorioso. Era la divina belleza, la 
ideal virtud, y nosotros unas pobres vidas ciegas, miserables. ... 

¿Qué habéis hecho, qué hemos hecho? Destruir una tiranía para 
levantar otra semejante. El mal se perpetúa... Entre vosotros si- 
gue reinando la maldad, la corrupción, la injusticia. ¡Llorad, vidas 
sin alma, llorad, llorad! 


De aquí parece desprenderse la idea de que la total 
extinción de las aristocracias sólo será beneficiosa cuando 
se hayan transmitido al pueblo los valores en ellas depo- 
sitados. Su papel no debe ser, sin embargo, enteramente 
pasivo, porque el espíritu, creación de la cultura y del pa- 
sado, si se aisla de la siempre cambiante realidad de la vida, 
cae sin remedio en la esterilidad y termina por desaparecer. 
Por eso, la misión de las clases superiores que han cumplido 
ya su destino histórico, cuando aún conservan un sentido 
activo y espiritual, no es la de desdeñar al pueblo, que por 
nacer de la naturaleza misma lleva en sí la fuerza reno- 
vadora, sino ir a su encuentro, fundirse con él. Es lo que 
en La loca de la casa entiende Victoria, guiada por sus 
impulsos profundos. Cruz, el pueblo, aparentemente bár- 
baro y tosco, le produce, al principio, la misma repugnan- 
cia superficial, nacida de sus prejuicios de clase y educa- 
ción, que a su hermana Gabriela. Mas hay en ella algo 
hondo, la voz del espíritu que disfrazada bajo la atractiva 
ficción del sacrificio para satisfacer a sus escrúpulos reli- 
glosos se manifiesta desde el primer momento en una in- 
genua simpatía hacia Cruz. Luego, ya casados, aquella 
simpatía se convertirá, no sin lucha interior por parte de 
Victoria, en adaptación rutinaria a la costumbre y al fin 
de la obra tomará la forma de necesidad alimentada por 
una atracción misteriosa.* 

- Ahora bien, si las clases altas, representativas de la tra- 
dición y el pasado, sólo pueden aspirar a salvar sus valores 


* Galdós ha matizado bien los diversos estados por los que pasa 
la relación afectiva de Victoria con Cruz. Al encontrarse por primera 
vez frente a él, en oposición al desprecio que hacia el antiguo criado 
de la casa han mostrado los otros personajes, especialmente su hermana 
Victoria recordará no sin cierto encanto los episodios de la niñez, das 
do las dos hermanas le echaban salivitas a Cruz y le obligaban a ha- 
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ideales mediante la revivificación de ellos por la unión con 
la nueva sangre popular; el pueblo, cuya virtud funda- 
mental es el trabajo —el poder creador—, sólo puede ele- 
varse a su función social directiva mediante la aceptación 
de los valores espirituales depositados en la tradición. Cruz 
lo presiente cuando después de haber conquistado la riqueza 


€ 


y de haberse elevado con su propio esfuerzo aspira a “ser 
señor donde fué criado”, “a enlazar el pasado con el pre- 
sente”, “a la rehabilitación gloriosa y triunfante de la ni- 
ñez”. Desea asimilarse todo lo que pertenece a sus antiguos 
amos sin ofender a las personas, “haciéndolas mías 
—dice—, o que ellas me hagan a mí... suyo...” Con 
su inteligencia primitiva, que Galdós cuida de recalcar co- 
mo una de sus muchas virtudes, se da cuenta también de 
que el tiempo es la substancia de la vida y de la historia, 
de los cambios y revoluciones: “Ha pasado el tiempo. Su 
oficio es pasar, correr, mudando y revolviendo todas las 
cosas, en la corteza, se entiende, que en lo de dentro, no 
hay poder que las cambie”. Y este hombre que así razona, 


cer de caballo. Y en el comienzo del diálogo, después de un “señor 
Cruz” que marca la distancia, se le sale inconscientemente un “Pepet”, 
que indica familiaridad, e inmediatamente le pregunta si es él verdade- 
ramente “aquel muchachote tan...” para exclamar luego con gracia 
“Vamos y que hacía usted de caballito con una propiedad. .. !” (Acto 
n, Esc. v1).—En la escena siguiente, al quedarse sola, admite ya la po- 
sibilidad de que bajo la corteza burda de Cruz haya un alma: “¡Qué 
hombre, qué trazas de inferioridad! ¿Y en eso hay un alma? (Pausa). 
Sí que la habrá”. Los otros momentos que hemos señalado están ¡gual- 
mente claros: De su adaptación a la rutina, causa profunda de todas las 
permanentes uniones humanas, dirá Victoria, ahora separada de su ma- 
rido: “Anoche no pude pegar los ojos. Pensaba en el pataleo del pobre 
animal Cruz al encontrarse solo”. Y añade antes de confesar a su pa- 
dre que ella también echa de menos a su marido y que desea que la se- 
paración no sea definitiva: “Ya ves qué cosas tan divertidas. [Alude 
a su trabajo como encargada de la contabilidad de la fábrica]. Pero 
estas vulgaridades crían costumbre y en el molde de la costumbre nos va- 
ciamos y nos endurecemos”. Y, por último, reconoce ya la atracción 
que sobre ella ejerce Cruz: “Y te diré más. Hasta qeu me separé de él no 
he conocido que hay algo que hacia él me impele. Atracción misteriosa 
que no comprenderás quizá” (Acto Iv, Esc. vi). Citamos por la edi- 
ción de la novela, no de la comedia, que como se sabe no se diferencia 
de aquella más que en varios cortes y omisiones para adaptarla a la re- 
presentación, La edición utilizada es la de Madrid, Hernando, 1915, 
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implacable cuando de sus instintos de posesión se trata, 
define con precisión admirable, una idea de la revolución, 
que sin duda le era grata a su creador: 
Y yo, hombre rudo, endurecido en las luchas con la Natura- 
leza; yo que fuí y quiero seguir siendo pueblo, deseo que el pueblo 
se confunda con el señorío, porque así se hacen las revoluciones. . . 
sin revolución. ... 


Acto m, Esc. XI. 


Pero el deseo no basta para efectuar las grandes trans- 
formaciones de la vida. Toda revolución es siempre un 
proceso doloroso de sangre y violencia. La única alter- 
nativa es la renuncia a nuestros instintos más arraigados. 
En el caso de Cruz, el de la posesión de dinero. En el de 
Victoria, el de sus ilusiones de ejemplaridad mística. Pepet, 
la fiera, tiene que ser domado, como Victoria dice; es 
decir reprimido en sus pasiones e inclinaciones egoístas. 
Victoria, criatura angélica, tiene que sacrificar sus sueños 
de perfección y aceptar una meta mucho más humilde que 
la que su imaginación le había sugerido: la de salvar de la 
ruina a su familia y alumbrar en el alma egoísta de Cruz 
una chispa de bondad: 

Y he venido a pensar —le dice al padre, dejando al desnudo 
su Cconciencia— que Dios no quiere que yo sea mártir, que fué 
una chiquillada pensar en tormentos horribles, y que mi destino 
es una vida pacífica y monótona, labrando sin cesar aquel campo 
estéril para obtener de él, poquito a poco, frutos de piedad y ha- 
cer algún bien a los que me rodean. Mis aspiraciones se achican; 
pero son quizás más prácticas. 


Acto 1v, Esc. vn. 


Como ocurre frecuentemente en Galdós el tema cen- 
tral ya acompañado a manera de contrapunto de otros 
menores que lo aclaran y complementan. Así en La loca 
de la casa, frente a la salvación de la familia Moncada por 
el sacrificio de Victoria, se nos presenta la ruina ya con- 
sumada de los marqueses de Malavella. El marqués termi- 
nó con su fortuna no tanto por los vicios comunes a una 
aristocracia degenerada, como vemos en otras obras de 
Galdós, sino por un falso y superficial culto al progreso: 
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“Vivió poseído —se lamenta la marquesa— de la fiebre 
de las mejoras y de la pasión de los adelantos. Se embria- 
gaba, sí, ... con el maldito progreso, y no vivía más que 
para visitar exposiciones extranjeras... Por eso puede 
decirse del pobre Silverio que fué una víctima de la civi- 
lización”. Fina sátira contra las clases directoras —aristó- 
cratas o gobernantes— que creían poder salvar a España, 
copiando a los países extranjeros, como si el progreso y lo 
moderno fueran productos de importación y fácilmente 
imitables. Lo mismo ocurría con la decadente aristocracia 
rusa que nos pintan Tolstoy o Chejov. 


El contrapunto del otro tema mayor de la obra en el 
aspecto social, el que podemos llamar la elevación del ple- 
beyo, es más sutil y profundo. La crisis en el carácter 
férreo de Cruz, tras de la cual terminará por aceptar un 
poco avergonzado de sí mismo todas las condiciones que 
le impone Victoria, se inicia cuando despierta en su ruda 
naturaleza un sentimiento de tipo espiritual, que es jus- 
tamente el sentimiento más representativo de la clase 
opuesta: el sentimiento del honor. Bajo el estímulo de 
una emoción muy humana, al sospechar que Victoria pue- 
da amar a Daniel, sacudido por los celos en lo hondo de 
su ser, clamará “con desvarío brutal”, según acota cuida- 
dosamente el autor: “Mi dinero. Mi honor”. ¡Mi honor! 
No sospechábamos hasta ahora que el terrible Cruz pu- 
diera responder a una preocupación tan propia de caba- 
lleros inútiles, de los que él llamaba siempre desdeñosa- 
mente, y no sin alguna razón, “carcoma de la sociedad”. 
El pensamiento de Galdós se define con esto en toda su 
complejidad. Cruz, el pueblo, triunfará plenamente sólo 
cuando sus valores humanos y sociales se completen con 
otros morales y espirituales, éste del honor, que es la con- 
ciencia de la propia dignidad y otros que van apuntando 
más tarde: el amor por su mujer y el amor por el hijo, 
por los hijos que han de venir. En ellos se realizará plena- 
mente su sueño de entroncar con el señorio, de perpetuar 
ya fundidos la vida nueva que él pone y el espíritu que po- 
ne Victoria, 


248 Dimensión Imaginaria 


El problema económico; la función del dinero 


Brevemente formulada la idea que en el plano econó- 
mico, inseparable en rigor del social, inspira La loca de la 
casa es ésta: el dinero no tiene valor por sí; su valor, mo- 
ral y social se entiende, reside en la función que desempeña, 
en el fin a que se destina. Su conquista es legítima porque 
nace de apetencias e impulsos profundamente enraizados 
en la naturaleza humana. Es la justificación del capitalis- 
mo que expondrá Cruz: “yo no distingo nada y aseguro 
que el dinero es bueno”. El dinero es bueno porque es el 
símbolo del poder del hombre sobre la naturaleza. Repre- 
senta el triunfo de la voluntad y la inteligencia que al 
arrancar a la tierra sus tesoros hacen posible la civilización. 
Cruz, como siempre, ve con claridad absoluta una cara de 
las cosas. Victoria, en cambio, pensará, o, más bien, sen- 
tirá, que su posesión sólo se justifica en el terreno moral. 
Es bueno cuando sirve para el bien, cuando se pone al 
servicio de la humanidad. Es malo cuando olvidando su 
función social sirve sólo para la explotación, como instru- 
mento de poder. Es la justificación del socialismo. Y no 
deja de ser paradójico —como observaron un poco escan- 
dalizados algunos críticos liberales, entre ellos Yxart— que 
la abogada del nuevo credo sea en la obra la señorita Mon- 
cada, la antigua novicia poseída por la fiebre mística. He 
aquí cómo explica su misión junto a Cruz: 
Arrastróme hacia ti una yaga aspiración religiosa... (Buscan- 

do la palabra). 

+ « . Socialista. .. así se dice. .. la idea de apoderarme de ti, inva- 

diendo cautelosamente tu confianza, para repartir tus riquezas, 

dando lo que te sobra a los que nada tienen... para ordenar las 

cosas mejor de lo que están, nivelando ¿sabes? nivelando. ... 


A lo que su marido contesta: 


Cállate; no me provoques. . . Si eso fuera verdad, tendría que 
exterminarte. 


Acto n, Esc. XvHn. 


Cruz quiere defender con el exterminio del contrario 
lo que había conquistado con su duro trabajo. Por él ha- 
bla la furia agresiva del pueblo enriquecido, símbolo del 
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nuevo capitalismo, ante cualquier intento de nivelación 
económica. 

Galdós, despierto a todas las ideas de su época, al con- 
cebir a su héroe ha recogido la substancia ideológica de la 
concepción social y económica de los tiempos modernos. 
Nacida de la noción religiosa del trabajo y de la posesión, 
vendrá, a través de las teorías racionalistas del siglo xvm 
y del materialismo del xrx, a convertirse en la base del 
liberalismo económico del mundo capitalista que funda 
su equilibrio en la libre creación y circulación de la riqueza. 

Cruz, el “héroe naturalista” como le ha llamado Ca- 
salduero, es un “espenceriano” según ya advirtió Yxart, 
un hijo de la cultura protestante, de la que sale toda la 
cultura moderna opuesta a la cultura medieval católica 
donde los fines de la vida se sitúan en una esfera trascen- 
dente. Es la encarnación del egoísmo, del “self-interest”, 
como lo concibe Hobbes en su Leviathan. Es al mismo 
tiempo una especie de nuevo Robinson que lucha en la 
soledad con la naturaleza y la vence. La riqueza es su 
“pasión dominante”. Solo, en las “selvas de México” y en 
“las minas de California”, es decir en lo profundo y oscuro 
de la tierra, “arrancando el mineral a sus entrañas” ha he- 
cho su fortuna. 

Veamos cómo justifica su egoísmo: 

Como me he formado en la soledad sin que nadie me compa- 

deciera, adquiriendo todas las cosas por ruda conquista, brazo a 

brazo, a estilo de los primeros pueblos del mundo, hállome amasa- 

do con la sangre del egoísmo, de aquel que echó los cimientos de la 
riqueza y de la civilización. 
Ácto 1, Esc. vn. 


Es preciso subrayar las últimas frases. Porque la con- 
ciencia de ser un instrumento de la civilización y de servir 
así, aunque sea involuntariamente, la causa del hombre 
justifica y redime a Cruz. A su valor individual de crea- 
dor se une su valor social. Mas para Galdós, cuyo pensa- 
miento, además de ser indudablemente moderno, tiene 
largas raíces en el eticismo español de bases espirituales, 
Cruz es sólo el símbolo de una de las fuerzas que gobier- 
nan el mundo. Para que den plenamente sus frutos tie- 
nen que armonizarse con las fuerzas contrarias. El egoísmo 
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y el trabajo, virtudes naturales, deben ser superados por 
una virtud moral y religiosa, más alta en la escala de los 
valores porque pertenece al reino del espíritu: el amor, 
virtud cristiana por excelencia santificada por el decálogo. 
Amor que es al mismo tiempo caridad, amar al prójimo 
como a nosotros mismos, y misericordia, compasión de 
los trabajos y miserias ajenas.” Así es el verdadero y hondo 
amor que Victoria termina por sentir hacia Cruz; su ple- 
na expresión humana es la ternura: 


VictTORIA, cariñosamente, pasándole la mano por los hombros: 
—Mi monstruo. . sí... Sí aunque no quieras mío has de ser 
por los siglos de los siglos. 


—Lo siento, lo siento mucho... Me duele verte padecer... 
Padezco yo tanto como tú. 


—Déjame a mí. Soy tu ángel bueno. 


Acto v, Esc. XvI. 


Resumamos. La civilización de bases puramente ma- 
terialistas mo puede subsistir. Si no va acompañada del 


5 Aunque La loca de la casa, es, a nuestro juicio, una de las obras 
donde más claro y con mayor amplitud se nos muestra el pensamiento 
social de Galdós, para conocerlo íntegramente hay que tener en cuenta 
otras obras. No hay duda, por ejemplo, que la caridad y la misericor- 
dia —recuérdese la novela de este título— eran para Galdós virtudes 
supremas, cuando nacían de la honda compasión por el ser humano 
no cuando tomaban la forma hipócrita de la limosna, que él no se 
cansará de ridiculizar. Pero mo eran suficientes para resolver el pro- 
blema de la desigualdad económica. Había que añadir a ellas la justi- 
cia, según vemos en Celia en los infiernos: 


LeoNcio.—... pero, créame usted, señora: la caridad 
por grande que sea, no resuelve el problema que a 
todos nos conturba, ricos y pobres. La plebe laboriosa 
no se redime sólo por la caridad. 

CeLIa — ¿Pues qué más necesita la plebe laboriosa? 

Leoncio.—Justicia, señora. 


Acto Iv, Esc. vi. 
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amor y del espíritu sólo produce odios y luchas. El egoís- 
mo, impulso adquisitivo en el reino de lo económico, debe 
ser superado pensando en el bien de la comunidad. La ' 
misión de Cruz es ganar dinero; la de Victoria, la de hacer 
el bien, la de emplearlo en beneficio de los demás. Es el 
único modo de garantizar la continuidad ascendente de la 
historia, de la vida, simbolizada en el hijo que Victoria 
lleva en su seno. 


El problema del bien y el mal 


Miranda lo moral y lo religioso, zona del espíritu 
por excelencia, donde se afinca en verdad el pensamiento 
de Galdós. Unicamente si lo entendemos así podremos 
captar el sentido total de su creación literaria. En La loca 
de la casa, obra de integración, lo social y lo económico 
están, como ya se ha visto, indisolublemente fundidos con 
problemas de índole espiritual. Si nos fijamos sólo en lo 
aparente, Victoria parece ser la personificación del bien; 
Cruz, la del mal. Pero a poco que analicemos el sentido 
de las palabras y de los personajes, veremos inmediatamen- 
te que bien y mal no se nos presentan como formas de lo 
absoluto. A Galdós no le interesa su esencia metafísica. 
El mal no es para él lo que es para el teólogo, es decir la 
negación o ausencia del bien. No, mal y bien son princi- 
pios activos, formas de la vida que en su oposición radical 
se complementan. Son, en suma, valores relativos.” Si pa- 
ra Victoria el mal es Cruz; para éste el mal será la com- 
pasión y el ideal de Victoria. No se olvide que ha llegado 
a hablar de la necesidad de exterminarla, El instinto na- 
tural, la fuerza y la voluntad de dominio son el mal desde 
el punto de vista religioso de Victoria; la espiritualidad 


6 El no entenderlo así ha llevado a algunos críticos a una inter- 
pretación errónea de La loca de la casa. Ixart, por ejemplo, que fué 
uno de los que mejor percibió las excelencias de la obra y sobre todo 
la claridad de su planteamiento se indigna ante su final y al oir decir 
a Victoria “Tú eres el mal”, refiriéndose a su marido, se le revuelve 
todo su ideario positivista: “esta declaración —afirma— aun viniendo 
de Victoria, trastorna todas mis ideas concebidas”. V. José Ixart, El 


arte escénico en España, Barcelona, 1894, vol. 1, p. 341. 
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es el mal para el materialista Cruz. La lucha moderna, 
cuya raíz se halla en el monismo filosófico, es el combate 
entre los que creen que la materia es la única realidad con- 
tra los que creen que el espíritu es la única realidad. Galdós 
trata, como siempre, de elevarse por encima de la lucha 
para ver las dos realidades y buscar lo que hay en ellas de 
común. 

Mal y bien, lo que los hombres llamamos mal y bien 
son formas de la vida; están juntos e inseparables en la 
naturaleza humana; van también juntos en la marcha de 
la historia. Se trata, en último término, del viejo mito 
bíblico de Caín y Abel. De Caín, “el labrador de la tie- 
rra” —según leemos en el Génesis— salen la rebelión y los 
instintos creadores: la vida. Por eso Jehová prohibe que 
se le haga daño.” De él nace la humanidad y su hijo Tubal- 
Caín será “acicalador de toda obra de metal y de hierro”. 
El destino de Abel, el bueno, es oponerse al malo no con 
la fuerza, sino con el sacrificio, idea que conservará el 
cristianismo. 

Eres el mal —le dice Victoria a su marido en las pa- 
labras finales de la obra— y si el mal no existiera, los bue- 
nos no sabríamos qué hacer... ni podríamos vivir”. De 
la batalla sin tregua entre el mal y el bien procede el equi- 
librio sobre el que se asientan la vida, el progreso y la 
historia, El triunfo de cualquiera de ellos, suprimiendo 
al otro, sería el fin del hombre. Cielo e infierno, bien 
absoluto y mal absoluto, están ya fuera de la vida. Cruz 
y Victoria sólo se separarán con la muerte y Victoria que 
se da a sí misma la representación del bien duda de que su 
alma irá al cielo: 

Cruz — Nos enterrarán allí... 

VictorIa — Si. .. yo así (indicando la actitud de una estatua ya- 

cente), tú a mi lado. 

Cruz — Eternamente juntos... 

Victoria — Nuestros huesos, que las almas. .. En el cielo estará 

la mía. 


A lo cual Cruz contesta en uno de los pocos rasgos de 

ú “Y respondióle Jehová, Cierto que cualquiera que matare a 
Caín, siete veces será castigado. Entonces Jehová puso señal en Caín, 
para que no lo hirjese cualquiera que le hallara”, Génesis, V, 15, 
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humor galdosiano —más rico en las novelas que en las 
obras teatrales— que contiene La loca de la casa: 
La mía también... ¿Eh? qué crees. .. me colaré como pueda. .. 
Sobornaré a San Pedro... 


Acto Iv, Esc. XVI. 


Como se ve, ni Cruz ni Galdós están muy seguros de 
que los medios de conquista económica, los únicos que 
Cruz conoce y domina, sean exclusivamente negocio te- 
rrenal. Pueden incluso ser suficientes, con un poco de 
ayuda por parte de los buenos, para conquistar el cielo. 


El sentido activo del misticismo 


Elx La loca de la casa va todo tan trabado y responde 
todo a tal concepto de unidad, que el examen de cualquier 
aspecto nos lleva al examen de otros aspectos de jerarquía 
superior. Así lo social y económico nos lleva a lo moral, 
y de lo moral pasamos, siempre en escala ascendente y sin 
salirnos de los motivos evidentes en la obra, al plano de 
lo religioso, dentro ya de los fenómenos puramente espi- 
rituales. Porque en esa oposición que hemos venido estu- 
diando entre los poderosos y los desvalidos, entre el afán 
adquisitivo y el amor al prójimo, entre el bien y el mal, 
¿cuál es el papel de la religión, cuya encarnación Galdós 
quiere presentar en los impulsos místicos y las aspiraciones 
de una vida de sacrificio de Victoria? Se enfrenta Galdós 
aquí, una vez más, con el tema capital de toda su produc- 
ción en el período de mayor madurez de pensamiento que 
no es necesariamente el de su mayor plenitud artística. 
Es el tema de Angel Guerra, de Misericordia, de Nazarín 
y Halma, de Sor Simona, de Electra, 

En todas sus obras, igual que en La loca de la casa, su 
idea de la religión es clara. El misticismo, como cualquier 
otra forma de idealismo exagerado, sólo se justifica cuan- 
do se pone al servicio de la vida. Todo sueño o anhelo 
de perfección ideal de espaldas a los afanes de la existencia 
real y concreta es inútil e infecundo y sólo conduce a la 
esterilidad y, a veces, a la locura. Hay que buscar a Dios 
en la vida, porque “Dios está en todas partes”, como dice 
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la sombra de Eleuteria a Electra; y añade: “Búscale en el 
mundo por senderos mejores que los míos”. Hay que tem- 
plar la fe y la voluntad en la lucha: “Soy yo muy 
guerrera”, dice Victoria; y la vida con Pepet le atrae “por- 
que es árida, trabajosa”. Ella que pensaba buscar la san- 
tidad en el claustro ha descubierto que la vía purgativa 
no es sólo negocio de la intimidad, sino más bien el com- 
bate en el mundo contra el mal; su ejercicio principal es 
el de las obras, el de la caridad. La imaginación ardiente, 
la loca de la casa, otra de las facultades superiores del mís- 
tico, no debe huir de la realidad para refugiarse en la 
contemplación del absoluto. Su máximo valor creador 
consiste, por el contrario, en aplicarse a la espiritualización 
de la realidad misma. Victoria saca sus fuerzas de su fe, de 
sus impulsos místicos, de su imaginación. “Su grande 
espíritu la salva”, comenta su padre. Pero la eficacia de 
sus facultades, su potencialidad de mejorar el mundo, se 
logra mediante su sentido práctico y su visión clara de las 
cosas. Por eso puede adaptarse a las pequeñas o grandes 
necesidades de cada momento, ya sea dominando la cerri- 
lidad infantil de sus sobrinos ante los cuales fracasa la 
mesura y sensatez de su hermana Gabriela;* ya sea encar- 
gándose de las vulgares tareas de la contabilidad; ya sea 
en la empresa mayor de la lucha constante contra el egoís- 
mo de su marido. 


El misticismo ardiente de Nazarín fracasa porque le 
falta la visión clara de la realidad; la religiosidad práctica 
de Victoria triunfa porque posee esa visión y además por- 
que ha entendido plenamente la alta doctrina de Santa 
Teresa: “que no hermanas, no, obras quiere el Señor”. 
Recuérdese que el título de la novela procede directamente 
de una metáfora teresiana. No es, por tanto, de extrañar 
que el pensamiento de Galdós recoja en ella la herencia 
del misticismo activo de los españoles, tan distinto, por 
ejemplo del misticismo de los rusos —Tolstoy o Dosto- 
levski—, para quienes la perfección religiosa sólo se alcan- 
za a través del dolor y de la expiación de nuestros crímenes. 


$ Como se ha advertido varias veces las dos hermanas representan 
la oposición entre Marta y María, tema que en otras formas encontra- 
ríamos en diversas obras de Galdós y en otros novelistas del momento. 
Recuérdese, por ejemplo, la novela de Palacio Valdés. 
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Razón, imaginación y sentimiento 


1% estética galdosiana del contraste, es decir el propósi- 
to de dar realidad artística —al menos en esta fase de su 
producción— a una visión de la vida proyectada en planos 
que, en apariencia, son absolutamente opuestos y que, sin 
embargo, se complementan, aún se manifiesta en La loca 
de la casa en otra forma correlativa con las que hasta aquí 
hemos examinado. Nos referimos a la posición entre el 
hombre y la mujer como encarnación simbólica de opues- 
tas facultades humanas. 

Victoria y Cruz no son tan sólo símbolos de ideas 
abstractas en oposición. Son además paradigma de las di- 
ferencias entre los sexos. Cruz el hombre, cuyo atributo 
primordial es la fuerza; Victoria, la mujer, personifica la 
gracia y la espiritualidad en sus diferentes formas. 

Galdós vió el papel de la mujer en la vida de una ma- 
nera distinta a la de otros grandes autores europeos de su 
tiempo. Aunque no falten en su obra los personajes fe- 
meninos que se esfuerzan por conseguir su independencia, 
en lo fundamental a Galdós no le preocupa, como a Ibsen, 
el problema de la emancipación social de la mujer, y a 
través de esa emancipación el de la conquista de su plena 
libertad. La mujer en Galdós suele aparecer como un ser 
vital y espiritualmente más equilibrado y sereno que el 
hombre, más consciente en sus propósitos. Recuérdense 
Doña Perfecta, Gloria, Cruz del Aguila, Fortunata y otras 
muchas de las heroínas galdosianas. Rara vez en cambio 
se nos presenta a la mujer como a un ser débil y subyugado. 
Más bien la vemos, con frecuencia, afirmar su personali- 
dad y asumir el papel directivo con una voluntad clara 
ante la cual el hombre, inerme y sin rumbo fijo, termina 
por rendirse. Esta voluntad vigorosa de la mujer se apoya, 
unas veces, en la intensidad de los instintos, como en e 
caso de Fortunata; otras, en las honduras de la fe y del 
espíritu, como en Victoria, hermana ideal de Leré, Benigna 
o la condesa Halma, que son todo amor, comprensión y 
generosidad frente a la naturaleza, casi siempre impulsiva, 
del hombre. 

Pero este contraste entre la naturaleza del hombre y 
la de la mujer se plantea en La loca de la casa en otro pla- 
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no de sumo interés: es el que se refiere a las tacultades 
mismas del alma. 

La mujer, Victoria, representa la imaginación y el sen- 
timiento; es “la loca de la casa”, una “visionaria”. Cuando 
un “impulso misterioso” se apodera de ella, “la lógica y 
el sentido común desaparecen” ... No queda más que una 
vibración honda del ulma...” En oposición a ella encon- 
tramos, una vez más, a Cruz, en quien la facultad domi- 
nante es la razón. Su poderosa capacidad de razonador, 
visible en casi toda la obra, se nos revela plenamente des- 
pués de pasada la crisis de celos ante la sospecha de que 
su mujer le engaña. Trata entonces, ya dueño de sí mismo, 
de hacer desistir a Daniel de la idea del duelo y de persua- 
dirle a que se vaya a América. “Soy muy rudo —dice— 
pero a manejar bien la lógica no me gana nadie”. Veamos, 
luego, cómo juega con Daniel, carácter débil, que nada 
profundo puede oponer a la seducción satánica de la ra- 
zón: “Temo —confiesa éste— que su horrible lógica me 
conquiste”. Y al terminar la escena, Galdós subraya el 
poder seductivo de la razón: “Cruz le mira. Daniel, te- 
miendo su mirada, que le fascina, se va alejando, hasta que 
se arranca a la influencia sugestiva de Cruz”. 

Por si ello no bastara a dejar al descubierto el pensa- 
miento del autor, aún hay otro lugar de la novela donde 
se declara literalmente la identidad de Cruz con la razón: 

. « Porque estoy dispuesto a demostrar que tengo razón, que estoy 

cargado de razón, que yo soy la razón misma; sí señor, la razón... 


Acto rv, Esc. xn. 


Y antes el mismo Cruz ha definido exactamente la 
significación de su mujer que para él, razonador y lógico, 
no es sino “una cabeza destornillada”, una “imaginación 
enferma”. 


¿Cuál es la actitud de Galdós ante esta disociación de 
las facultades del alma? ¿Cómo conciliar la oposición que 
entre ellas existe? Buscando el equilibrio y tratando de 
coordinarlas para los altos fines de la vida. El predominio 
absoluto de cualquiera de ellas produce la catástrofe. La 
razón abandonada a sí misma, sin freno, engendra mons- 
truos, como ya advirtió Goya, otro español hijo del racio- 
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nalismo como lo era también Galdós. “Monstruo”, no se 
olvide, es la palabra con la que insistentemente, a través 
de toda la obra, caracterizarán a Cruz todos los demás 
personajes, empezando por su mujer. 


La razón no basta para entender los procesos misterio- 
sos de la vida. Al encontrarse con el mundo irracional de 
los afectos cae en el desvarío. Cruz lo admite ingenua- 
mente: “Así como en los negocios no ha nacido todavía 
quien me engañe, en cosas de amor fácilmente me alucino, 
veo lo que no existe... se me desfiguran y agrandan las 
cosas”. Perdido el dominio ante fuerzas que no entiende, 
la razón, si no está moderada por otras facultades, trata 
de imponerse por la violencia. Por eso Cruz al verse aban- 
donado de su mujer, y sentir, por primera vez en su vida, 
que existe algo que él no puede vencer, quiere matar a 
Daniel, amenaza a Victoria, y, ya en el límite de su furor, 
grita: ““Arrollaré cuanto se me ponga por delante. No res- 
peto nada”. 

Galdós se daba cuenta, sin duda, o quizá adivinaba con 
su intuición artística, que una de las causas fundamentales 
del camino de violencia, de guerras y revoluciones ideoló- 
gicas, por el que había entrado la humanidad radicaba en 
la identificación de la razón con el ser, de donde parte 
toda la filosofía moderna. No desconocía ni trataba de 
negar el papel primordial de la razón. Lo afirma una y 
otra vez. Si estudiamos su obra veremos que el desequi- 
librio de muchos de sus personajes procede casi siempre del 
predominio absoluto de una de las facultades humanas 
con desprecio de las otras. Lo que Galdós quiere decir al 
mostrarnos los desvaríos de su héroe es que la razón para 
dar sus frutos debe conciliarse con el sentimiento y con 
la imaginación; tiene, hasta cierto punto, que ser dirigida 
por ellas por ser facultades superiores en la escala de los 
valores espirituales. La razón es el instrumento fundamen- 
tal para el conocimiento de la realidad, pero el sentimiento 
y la imaginación son las facultades poéticas y, por tanto, 
las facultades eminentemente creadoras en las que se revela 
la esencia divina del ser humano. Victoria es el “ángel bue- 
no” de Cruz; sus impulsos nacen de una “vibración hon- 
da del alma”, que ella no vacilará en creer que procede 


de Dios: 
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VicTOoRIa, con cierto desvarío. 

—¡La ráfaga. .. eso que me da ... lo que llamo la inspiración, el 
impulso misterioso, no, divino, de mis resoluciones ... Como 
siempre me salen bien, creo y afirmo que vienen de Dios, 


Acto m1, Esc. Xu. 


Con esta convicción de obrar por inspiración de la pro- 
videncia, o sea del espíritu, se dispone a luchar con el mons- 
truo, con Cruz —el hombre de la razón, de la voluntad 
de dominio, del egoísmo y la fuerza creadora— y, al fin, 
lo vencerá, no destruyéndolo, sino haciéndole entrañable- 
mente suyo. 


TI 


El pensamiento conciliador de Galdós 


La significación de La loca de la casa, que hemos trata- 
do de definir descomponiendo en diversos planos lo que 
allí se nos presenta bien unido en un todo artístico, ha sido 
advertida por muchos críticos. Pero al fijarse cada uno 
de ellos principalmente en alguno de los varios aspectos 
que nosotros hemos examinado nos parece que han olvida- 
do otros sin darse cuenta de la amplitud y de la multipli- 
cidad de facetas que la obra presenta. 

Recordemos algunos juicios. Para Clarín “La loca de 
la casa... es, como Angel Guerra, la historia de la fiera 
amansada por el amor... En la novela y en el drama una 
joven mística, en el sentido vulgar y corriente de la pa- 
labra, emprende la conquista de un alma rebelde y fuerte, 
como el cristianismo emprendió la conquista de los bár- 
baros”. Yxart resume que Victoria “ ...es la doctrina de 
Cristo, opuesta a la doctrina de los modernos filósofos 
darwinistas y evolucionistas”. Pérez de Ayala ve en la 
obra la expresión máxima del espíritu liberal que él define 
como “el respeto a todas las maneras de ser” y dice que 
en ella “se mos muestra destacado el aspecto económico 
del liberalismo”. El Profesor Warshaw, en una edición 
escolar de la comedia, la considera inspirada en el tema de 
la fábula La hermosa y la fiera, y añade que “the theme 
of the play is one of self-sacrifice. .. The obvious moral. ... 
seems to be that renunciation ..., may have its rewards 
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or compensation even for the victim of the sacrifice”. 
Gregersen, sin pensar especialmente en la Loca, afirma 
que “The call to work... might... be taken as a keynote 
to the social philosophy which underlies his [Galdós] 
entire literary production”, y, en otro lugar, relaciona 
la personalidad de Cruz con la idea evolucionista de “the 
survival of the fittest.” Y, por último, Casalduero, en 
el estudio reciente más detenido y comprensivo sobre Gal- 
dós, tomando un punto de mira de mayor amplitud, sitúa 
La loca de la casa en el arranque de la etapa galdosiana 
que él caracteriza con el título del capítulo correspon- 
diente: “el espiritualismo”. Advierte también Casalduero 
al hablar de la obra que el problema social es'en ella “com- 
pletamente secundario”.” 

Todos los juicios que hemos citado son exactos y se 
han visto confirmados en nuestro análisis. Pero lo que 
constituye el interés mayor de La loca de la casa es el 
esfuerzo de síntesis que supone. En ese sentido puede ser 
considerada como una de las obras claves para estudiar 
la ideología galdosiana en todas sus manifestaciones. En 
otras obras Galdós aisla un problema ya sea el social, el 
económico, el moral o el psicológico y hace de él un es- 
tudio más detallado. En La loca de la casa, trata más bien 
por un esfuerzo de concentración de mostrar el nexo de 
unión entre todos los problemas de la sociedad de su tiem- 


2 Damos a continuación las referencias correspondientes a las citas 
que van en el texto: L. Alas (Clarín), Galdós, Madrid, Renacimien- 
to, 1912, p. 190. J. Ixart, of. cif., p. 355. R. Pérez de Ayala, Las más- 
caras, Madrid, Renacimiento, 1924, vol. 1, pp. 54 y 63. J. Warshaw, 
“Introducción” a “La loca de la casa, New York, Holt and Company, 
1931, pp. XxIv-xxv. H. Gregersen, Ibsen and Spain, Cambridge, Har- 
vard University Press, 1935, pp. 41 y 135. J. Casalduero, Vida y obra 
de Galdós, Buenos Aires, Losada, 1943, pp. 108-110. Pudiera también 
recordarse, aunque no se refiera en particular a la novela que estudia- 
mos, el siguiente juicio de Alfonso Reyes: “Si fuese dable reducir a 
una fórmula el inmenso espectáculo que capta la hora de Galdós... 
una fórmula sería la revolución. .. Es decir: el ascenso de una nueva 
clase social que como su Gabriel Araceli, es en la infancia un desam- 
parado que no sabe leer ni escribir y que en la vejez se codea ya con 
la nobleza; el descenso de la antigua clase linajuda, que se aplebeya 
visiblemente. . .; y en medio, la elaboración vacilante de una burguesía 
modesta que no encuentra todavía su equilibrio”. v. “Sobre Galdós”, 
en CUADERNOS AMERICANOS, 1943, núm. 4, p. 238. 
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po. Victoria y Cruz son dos símbolos y, al mismo tiempo, 
dotados cada uno de una individualidad inconfundible, 
son dos criaturas sociales, representantes de los prejuicios 
de sus respectivas clases; dos criaturas históricas, en quie- 
nes se polarizan las fuerzas del pasado, del presente y del 
porvenir de España; dos criaturas humanas, con pasiones, 
instintos e ideales de signo opuesto. Al dramatizar su mu- 
tua atracción, el proceso de su lucha y su conciliación 
final, quiso Galdós, en trance siempre de buscar lo que 
une y no lo que separa a la humanidad, dar vida artística 
a un hondo anhelo de integración y armonía que es la 
lección máxima que encontramos constantemente en su 
obra. Quiso mostrarnos un camino de paz y de concor- 
dia, el único que, según él, haría posible el nacimiento 
de una nueva España y de una nueva humanidad. 

Podía como Ibsen o como Tolstoy habernos presentado 
un pasado y una tradición totalmente muertos, de esbec- 
tros o cadáveres vivientes, Podía como los escritores 
naturalistas haber exaltado el poder de las fuerzas de la na- 
turaleza y de los instintos o, siguiendo el ideario de Nietz- 
sche, del que Cruz parece un discipulo como ya advirtió 
Pérez de Ayala,'” haber dado el triunfo a la voluntad 
todopoderosa de dominio. Mas Galdós se da cuenta de 
que cualquiera de esas actitudes significa la destrucción 
de algo y él en su visión conciliadora intenta salvar todo 
lo que pueda salvarse. El Profesor Berkowitz define con 
exactitud esta cualidad esencial en el pensamiento de Gal- 
dós cuando dice: “Because he was essentially conservative, 
in the sense that he strove to preserve all human values 


not intrinsically harmful (and there are many such in 

10 “Por la manera de expresarse —dice Pérez de Ayala— se diría 
que Pepet es un lector asiduo de Nietzche. Algunas de sus locuciones 
son casi traducción de otras del filósofo tudesco. Lo peregrino es que, 
en el momento de estrenarse La loca de la casa, Nietzsche era absolu- 
tamente desconocido entre nosotros”, Op. cit. p. 69. La aclaración 
final es importante, porque en el caso de Nietzche, como en algún 
otro caso de coincidencias de Galdós con escritores europeos de su 
época, más que de influencia debe hablarse de coincidencia en ideas o 


formas que están en el ambiente y a las que puede llegarse por ca- 
minos diferentes, 
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his way of thinking); he interpretes growth of character 
as a process of gradual and mutual adjustment.” ** 

No era nada superficial ni fácil la posición de Galdós. 
Nacía, por el contrario, de haber meditado muchos años 
sobre las causas del drama español del siglo xrx y de una 
espontánea inclinación espiritual y eticista compartida 
por casi todos los grandes españoles de todos los tiempos. 
En el suyo, encontramos en las mentes más claras el mis- 
mo anhelo de soluciones armónicas. Castelar lo definió 
quizá mejor que nadie en un pasaje recordado reciente- 
mente por Joaquín Xirau: “Nuestra filosofía —dice, con 
el arrebato de su gran retórica— nos enseña a estimar la 
propia razón y a oír la propia conciencia; nos separa del 
materialismo que suprime el espíritu, del idealismo que 
niega la razón, del ateísmo que niega a Dios, del eclecti- 
cismo que conduce al fraccionamiento de la verdad, una 
en esencia; une la razón con el Cristianismo, o al indivi- 
duo con la sociedad, el espíritu con la naturaleza, la vida 
toda con Dios; ... aplica a la sociedad los grandes prin- 
cipios que se hallan en la ciencia, para que todos, como 
hombres, vivamos unidos en una sola moral; como ciu- 
dadanos en un sólo derecho; como criaturas, en un sólo 
Dios”.** 

Describe así Castelar el afán de una síntesis filosófica 
que preocupaba a varios de sus contemporáneos y que 
inspiraba más concretamente las enseñanzas de Sanz del 
Río, basadas en el “racionalismo armónico” de Krause. 

Aunque Giner de los Ríos siguió con interés el desa- 
rrollo de la obra literaria de Galdós y comentó dos de 
sus novelas —La fontana y La familia de León Roch— 
no recuerdo haber visto estudiadas en ninguna parte las 
relaciones de Galdós con los krausistas españoles. Había 
entre éstos y Galdós diferencias evidentes de tempera- 
mento, actitud e ideología. Pero es indudable que la ob- 
sesión galdosiana por encontrar una fórmula de síntesis 
y armonía, patente en todas sus últimas obras, desde La 
loca de la casa hasta El caballero encantado, germina y 
se desenvuelve en un mismo clima intelectual, moral e 


11 H.C. Introducción, El abuelo, New York, 1929, p. XXIV. 
12 Citado por J. Xirau, Julián Sanz del Río y el Krausismo es- 


pañol, en CUADERNOS AMERICANOS, 1944, núm.. 4, p. 66. 
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histórico. El deseo común de modernizar a España sin 
violencia, de consumar el cambio mediante una revolu- 
ción pacífica, se explica, en último término —como ya 
apunta Xirau en el caso del krausismo—, por la peculia- 
ridad del problema histórico español, por la especialísima 
situación espiritual de España, donde venían a encon- 
trarse frente a frente, con una intensidad que por razones 
de temperamento e historia quizá no han tenido ni podían 
tener en ningún otro país de Europa, las fuerzas de la 
tradición y las fuerzas de la revolución. En ningún pue- 
blo moderno se ha manifestado la oposición entre lo que 
unas y otras representan en formas tan extremas como 
carlismo y anarquismo, por ejemplo. Y todavía en nues- 
tros días, al iniciarse en el mundo el tercer o cuarto acto 
de este drama, que es el drama permanente de la historia 
moderna, ha sido justamente en España en donde el fondo 
ideológico de la contienda se ha destacado con perfiles 
más netos y complejos. : 

Galdós entendía lo insondable del conflicto y la sig- 
nificación de una obra como La loca de la casa consiste 
en haber conseguido mostrar simbólica y artísticamente 
un camino, acaso sólo posible en el sueño ideal del autor, 
para resolver esta contienda sin sangre ni destrucción, el 
de la conciliación a través de la lucha, después de la lucha 
inevitable, por fundirse espiritualmente con el otro como 
hacen Victoria y Cruz. Conciliación, unidad, síntesis, 
armonía no tan sólo de intereses, sino también de almas, 
de sentimiento. Conciliación en el terreno moral y es- 
piritual —plano de lo humano, de la personalidad; y al 
mismo tiempo en el terreno económico y material—, pla- 
no de lo político y social, 

Lo que este pensamiento conciliador significa, como 
producto, sobre todo, de su tiempo se hará todavía más 
patente si comparamos La loca de la casa con una obra 
de Unamuno, con la que tiene, al menos, una semejanza de 
tema: la novela Nada menos que todo un hombre. 
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Galdós y Unamuno; armonía y agonía 


Ar buscar ese armonismo pragmático, si así puede lla- 
marse, que inspira la obra analizada, Galdós era fiel al 
pensamiento y a la sensibilidad del siglo xxx, siglo de am- 
plias teorías sociales e históricas que tanto en el idealismo 
de Hegel como en el positivismo de Comte va guiado por 
el afán de las grandes síntesis. Hasta en el pensamiento 
y en las instituciones más tradicionales percibimos el mis- 
mo afán ya sea en los intentos de modernización de la es- 
colástica o en las nuevas orientaciones sociales de la Igle- 
sia bajo el pontificado de León XII. Fué este anhelo 
de unidad un sueño generoso cuyo fracaso se hizo patente 
al dar sus frutos por un lado, las concepciones materialis- 
tas de la historia con sus consecuencias revolucionarias; y 
por otro, de mayor interés para nosotros, las nuevas filo- 
sofías de la voluntad, de la vida y de la angustia que tra- 
jeron a primer plano el problema de la personalidad e 
inauguraron, sobre todo en los países latinos, una era de 
individualismo estético, moral y filosófico, cuyo repre- 
sentante máximo en la literatura española es Unamuno. 

Al contrastar La loca de la casa con Nada menos que 
todo un hombre veremos con plena evidencia la dispari- 
dad entre las dos épocas y sus respectivas actitudes; es 
decir, la divergencia entre el espíritu de Galdós y el de 
la generación siguiente, de la que Unamuno fué guía y 
maestro indiscutible. Resaltará así de manera más preci- 
sa aún la significación de la obra objeto del presente es- 
tudio. 

Debe decirse, desde luego, que la relación entre las dos 
obras es sumamente tenue, pero suficiente para nuestro 
propósito.*? La semejanza se encuentra principalmente en 
los dos personajes masculinos mayores. Cruz y Alejandro 
Gómez son seres de la misma madera y hasta coinciden 
en algunos rasgos a tal punto que es difícil pensar que el 


13 Que sepamos sólo a un crítico parece habérsele ocurrido hasta 
ahora relacionar estas dos obras, a Joaquín de Zuazagoitia en un ar- 
tículo titulado “Tres entes de ficción: Papet, Alejandro Gómez y Ti- 
gre Juan”, El Sol, Madrid, 9 de mayo 1926. Zuazagoitia se ocupa princi- 
palmente del personaje de Pérez de Ayala y lo compara con los otros 
dos. 
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recuerdo del héroe galdosiano no estuviera presente en 
alguna forma al concebir Unamuno al suyo, cosa, por su- 
puesto, que carece de importancia; indianos y hombres 
del pueblo los dos, son el prototipo del “self-made man”, 
el hombre que se hace a sí mismo; en su lucha con la 
naturaleza han hecho los dos en Méjico una fortuna fa- 
bulosa; ambos se enorgullecen de su origen plebeyo y sien- 
ten el mismo desprecio por el señorito inútil. Sobre su 
oscuro pasado americano corren en los dos casos “las más 
fantásticas leyendas” que producen admiración, temor y 
desconfianza en el ánimo timorato de otros personajes. 
Ambos, en fin, son la encarnación viva de la voluntad, 
del yo todo poderoso y poseen la misma seguridad sobre 
el valor del dinero: “Con dinero se va a todas partes” — 
solía decir Alejandro Gómez, 

Entre Julia Yáñez y Victoria, en cambio, casi no exis- 
te paralelo posible. El único rasgo común es el de que la 
facultad dominante en ambos es la imaginación, que en 
Victoria conduce a la exaltación religiosa: anhelos de 
sacrificio y de perfección espiritual; y en Julia toma la 
forma de un apasionado y romántico sentimentalismo, o 
más bien “bovarismo”, que la lleva, en absoluta rebeldía 
contra la degradación del padre, a proponerle a todos sus 
novios el rapto y a uno de ellos el suicidio por amor. En 
lo más hondo de su ser espera al hombre que la redima, 
dominándola, o a quien ella pueda redimir: “Éste es un 
hombre piensa al leer la primera carta de Alejandro— 
¿Será mi redentor? ¿Seré yo su redentora?” Como Vic- 
toria, siente hacia el hombre tosco y fuerte una aparente 
repugnancia y una secreta y misteriosa atracción. Aquí 
termina toda semejanza entre las dos. Victoria es real- 
mente el personaje mayor en la obra de Galdós, como ya 
indica en el título; termina por subyugar la voluntad 
poderosa de Cruz. Alejandro Gómez, el hombre, es la 
figura dominante en la novela de Unamuno; junto a él 
el papel de Julia es enteramente pasivo, el de ser domina- 
da: “Había en sus ojos —nos advierte Unamuno al pre- 
sentar a Julia en la primera página— como un agiero 
de tragedia”. “Y más adelante insiste en declarar su des- 
tino de víctima: “Una voz muy recóndita, escapada de 
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lo más profundo de su conciencia parecía decirle: Tu 
hermosura te perderá”. 

Señalemos aún alguna otra coincidencia en la trama 
y en lo que se refiere al ambiente social de las dos obras: 
Julia se casa con Alejandro —como Victoria con Cruz— 
porque su familia está arruinada, aunque los motivos en 
uno y otro caso sean totalmente distintos. El contraste 
entre el poder y la confianza en sí mismo del hombre 
del pueblo que ha sabido conquistar la riqueza y la de- 
bilidad de las clases superiores es idéntico en las dos obras. 
Pero aquí se ve también con claridad la divergencia de 
actitud entre Galdós y Unamuno. En La loca de la casa 
advertimos una serena comprensión hacia todos los per- 
sonajes. En Nada menos que todo un hombre sólo en- 
contramos seres débiles y moralmente abyectos caracte- 
rizados muy esquemáticamente y siempre con desprecio. 
El padre de Julia es un agente de negocios arruinado y 
tramposo que no vacila en traficar con la hermosura de 
su hija; Don Alberto Menéndez de Cabuérniga, “un ri- 
quísimo hacendado, disoluto”; el Conde de Bordaviella, 
supuesto amante de Julia, “un nadie, nada más que un 
nadie”, “un gozquecillo, o michino, o titi” que sólo sirve 
para divertir a la mujer de Alejandro Gómez. 

Basta la comparación que precede para mostrar cómo 
hay entre La loca de la casa y la novela de Unamuno una 
relación suficiente a nuestro objeto, que es principalmen- 
te el de señalar las diferencias, claro ejemplo de dos acti- 
tudes espirituales y estéticas diametralmente opuestas. 
Galdós y Unamuno, fuera de esta semejanza de tema, par- 
ten hasta cierto punto de una visión del mundo casi idén- 
tica, la de concebir la vida como un estado permanente 
de lucha. Los dos perciben además, la atracción de los 
contrarios, su identidad esencial. En Galdós tal concep- 
ción está presente en toda su obra de novelista. En Una- 
muno aparece ya en Paz en la guerra y constituye la base 
de su filosofía. Pero donde Galdós adopta, siguiendo la 
ideología y la sensibilidad de su tiempo, una actitud ob- 
jetiva, despersonalizada, que le lleva a ver al hombre fun- 
damentalmente como criatura social e histórica, Una- 
muno, meditador de la angustia como Kierkegaard, se 
desentiende de lo social y objetivo en las relaciones humanas 
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y busca la interpretación del mundo en el misterio pro- 
fundo de la personalidad humana, en la radical existencia- 
lidad del hombre mismo. Su filosofía y su estética dima- 
nan de la trágica relación del yo y del otro, nacida de la 
disociación entre hombre y sociedad, entre vida interior 
y ambiente exterior, y, en último término, entre el hom- 
bre y Dios. La filosofía del siglo xIx intenta, partiendo 
de la noción de identidad entre el hombre y Dios, recons- 
truir el mundo dentro de una nueva jerarquía, distinta de 
la jerarquía medieval en el sentido de que su centro es in- 
manente y se sitúa en la sociedad misma, en la humanidad. 
La filosofía del voluntarismo contemporáneo parte del di- 
vorcio absoluto entre el hombre individual, —la persona— 
y todo lo que está fuera de él. 

Así La loca de la casa presenta un ejemplo de conci- 
liación en el terreno social y moral; la armonía de dos 
seres, Victoria y Cruz, se convierte en símbolo de armo- 
nía objetiva de fuerzas, intereses, anhelos e ideales contra- 
rios en un plano de valores predominantemente sociales. 
En Nada menos que todo un hombre, la novela de Una- 
muno, desaparecen los problemas morales, sociales e his- 
tóricos y se nos presenta, al desnudo, el drama de la per- 
sonalidad humana. Alejandro Gómez es la encarnación 
de la voluntad de dominio absoluto que para afirmar el 
yo tiene que hacer suya a Julia, apoderándose de su ser 
integro, destruyéndola y, máxima tensión de lo agónico, 
destruyéndose a sí mismo. Por esa capacidad de querer 
sin otro límite que el de la muerte, Alejandro es un hom- 
bre, todo un hombre. Este conflicto de la personalidad, 
de la hombreidad con los demás y esta necesidad de afir- 
marse posesionándose de los seres que entran dentro de la 
órbita vital de la persona —es decir, destruyéndolos— es 
lo que en una forma u otra, encontramos en casi todas 
las creaciones literarias de Unamuno. Basta recordar jun- 
to a la obra que nos ocupa la novela Abel Sánchez y el 
drama El otro. 

Cuando Alejandro y Julia logran, tras una lucha tre- 
menda, la certeza de su amor, cuando Julia ya no duda 
y descubre el hondo querer que había en “aquel ciego 
furor de su marido” que “le estaba llenando de una luz 
dulcísima el alma” es en el momento mismo de la muerte. 
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Alejandro piensa entonces por primera vez en la religión, 
en algo que está más allá de su voluntad y de su yo. 
Quiere forzar a Cristo para que salve lo que él en un 
lento proceso de dominio de la personalidad de su mujer 
ha destruído: “miró al crucifijo, que estaba a la cabecera 
de la cama de su mujer, lo cogió y apretándolo en el puño, 
le decía: ¡Sálvamela, sálvamela y pídeme todo, todo, to- 
do; mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo ..., todo 
Mi 

Quiere rescatar la vida de Julia con la suya propia: 
“No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. 
A ver, venga la muerte, que venga. ¡A mí! ¡A mí la 
muerte! ¡Que venga!” 

Y sólo en la frontera de la muerte misma se alcanza 
fusión completa de los dos seres: ““—Bueno, y al fin, di- 
me ¿quién eres, Alejandro? —le preguntó al oído Julia. 

—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre ..., el que tú me 
has hecho!” Muerta ya Julia, Alejandro se suicida desan- 
grándose abrazado a su mujer. 

¿Qué conclusiones se deducen de la comparación de 
estas dos obras, coincidentes en lo accidental de un tema 
literario —el viejo tema de La belle et la béte, como en el 
caso de La loca de la casa, apuntó Warshaw— y tan ab- 
solutamente opuestas en desarrollo y espíritu? 

El mundo de Galdós es un mundo de vida y de espe- 
ranza en una posible armonía social, histórica y humana, 
concebido dentro del sueño generoso del siglo xIx, que qui- 
zá quiere hoy resucitar en la visión de un futuro mejor. 
El mundo de Unamuno es el mundo orgánico de nuestro 
tiempo, el de un existencialismo que al meditar sobre lo 
profundo del ser humano y de su ansia de absoluto se en- 
cuentra ante las puertas de la nada y de la muerte. En 
Galdós alienta el idealismo optimista de su siglo; en Una- 
muno, la fría pasión metafísica del intelectualismo pesi- 
mista del nuestro, procedente en gran parte de la desilu- 
sión que se apodera del hombre contemporáneo ante el 
fracaso de aquella ingenua fe ochocentista. Juntos, Gal- 
dós y Unamuno, son los testigos mayores de la literatura 
española de dos momentos, singularmente intensos, en el 
desarrollo del drama histórico y espiritual de la humani- 
dad moderna. Ambos cumplen una función necesaria, 
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porque para que renazca en nosotros el esperanzado opti- 
mismo que llevó a Galdós a escribir La loca de la casa y 
otras obras de idéntica fe en las posibilidades de conviven- 
cia espiritual, social y humana hacía falta pasar por el hon- 
do individualismo estético y filosófico que inspira la obra 
de Unamuno y descubrir las honduras abismáticas de la 
personalidad que abandonada a sí misma, sin algo externo 
que la mantenga, termina por aniquilarse. Galdós y Una- 
muno, españoles universales, representan así en España, y 
para España, las dos experiencias máximas en el mundo del 
arte y del espíritu por las que ha pasado el hombre en los 
últimos cien años; la de un ideal de comunión con los otros 
hombres que torne a dar sentido ultrapersonal a su vida; 
y la desesperación del individualismo intelectualista, del 
hombre en soledad, sediendo de absoluto. 
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MARTI, ESCRITOR 


Por 
ANDRES IDUARTE 


La figura de Martí crece de año en año. Al cumplirse los 
cincuenta de su muerte bien puede decirse que ningún otro héroe 
continental es ya capaz de hacerle sombra. Sobre todo teniendo su 
vida como tiene una dimensión mística con esa su luz interior que lo 
aureola en el panteón de América donde germina el destino de nues- 
tro continente. Y es tan imprescindible su oficio de precursor en 
relación con nuestro futuro, que no puede darse verdadero ameri- 
cano sin conocer a fondo la figura noble y corazonadora de Martí. 

Entre los muy numerosos libros a que ha dado origen desta- 
ca singularmente este Martí, Escritor, de Andrés Iduarte, pro- 
fesor de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filosofía 
de la Universidad de Columbia, N. Y. La tendencia póstuma de 
Martí a rebasar el área de interés cubana para henchir el ámbito 
continental cobra aquí más denso cuerpo del que ha tenido hasta 
el presente. Andrés Iduarte ha agotado la información directa e 
indirecta para tocar en su Martí, Escritor todos los aspectos dis- 
tintivos de la personalidad de este héroe de la palabra hablada y 
escrita, y, en consecuencia, de su vida que fué sobre todo ejemplo 
de fidelidad a la propia palabra. Al fin venimos a darnos cuenta 
que este camino del escritor, elegido por Andrés Iduarte, es sin du- 
da aquel que mos conduce más directamente al conocimiento de 
Martí, el que mejor nos entrega su intimidad clara y distinta. 

Verdadera “obra maestra” es ésta de Andrés Iduarte. No sólo 
por haber sido escrita como tesis para el doctorado de Filosofía en 
la Universidad de Columbia, N. Y., sino por el cabal logro de su 
propósito de evocar a Martí, independientemente de todo personal 
entusiasmo, en su objetiva grandeza, dándonos no una imagen más 
o menos parecida del héroe sino la presencia misma de un Martí pal- 
pitante y erguido, cuan hombre era. 
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